钗头凤·红酥手原文
陆游
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
错,错,错!
春如旧,人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁。
山盟虽在,锦书难托。
莫,莫,莫!
钗头凤·红酥手赏析
这首词相传是陆游三十一岁时为怀念他的前妻唐琬而作。陆游政治上遭受打击,爱情生活也是不幸的。据南宋周密《齐东野语》记载,陆游原娶表妹唐琬,夫妻感情很好,但他母亲不喜欢这个媳妇。陆游迫于母命,忍痛分离。后来陆游另娶王氏,唐琬也改嫁了同郡名士赵士程。几年以后(1155),在一次春游中,两人偶然在绍兴禹迹寺南的沈园中相遇。双方当时是一种什么样的心情,谁也说不清楚。我们只知道,唐琬是同赵士程一起来沈园游春的。赵士程知道是陆游,便热情邀请他同坐饮酒。唐氏怕陆游难堪,只叫家童给陆游送了一些酒菜过去。面对此情此景,陆游非常伤感,“怅然久之”,便提笔在沈园的粉墙上题了这首《钗头凤》词。
词的上片写邂逅重逢,抒发被迫分离的痛苦。
开头三句是写眼前情景。“红酥手,黄縢酒”,写唐琬赠酒之事。“红酥手”,形容手的红润柔软。古代写妇女的美,习惯以部分代整体,可能也是为诗词严格的字数所限制。如“皓腕凝霜雪”,“帘底纤纤月”(说眉如弯月),“清辉玉臂寒”等。“黄縢酒”,是一种名酒,又名“黄封酒”。词人以“红酥手”代表唐氏,写出唐氏的美丽;以“黄縢酒”,即官家酿造的美酒,由唐氏派人送来,写出唐氏的温柔。“满城春色宫墙柳”,既是写景,又是写情。“满城春色”,点明会晤的季节,即柳色新青的春天;“宫墙柳”交代了会晤的地点,是在绍兴古城的沈园。绍兴原是古代越国的都城,宋高宗时也曾一度以此为行都,故称“宫墙”。柳色青青,春色满园,这是写园内景色,同时由景联系到人,以宫墙柳寓指唐琬,意思是她现在已属他人,自己不能亲近,就像宫墙内的杨柳一样,可望而不可即。
接着,词人紧承“宫墙柳”的寓意展开,对拆散他们的封建势力进行强烈的控诉。“东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。”东风可以送暖,传来春天的讯息,但也可以逞威,造成百花凋残。这里的“东风”二字含有“主宰”的意思,以之喻人,它可以是慈母,也可以是“狠毒娘”;而在后面加一个“恶”字,即指自己的母亲拆散了他们的美好姻缘。封建社会的伦理纲常,君为臣纲,父为子纲,父母就是儿女的主宰。因为是自己的母亲,陆游不敢直指,只好说“东风恶”。“恶”字概括了作者说不尽的憎恨之情。“欢情薄”,意思是两人本是情欢意洽的,但却被迫分离,欢爱的生活消失了。“一怀愁绪,几年离索”二句,可以倒过来理解,即几年分居离散的生活,只落得满怀愁绪。这是对离异后个人生活情景的概括。陆游续娶王氏后,婚姻并不美满。翻检《陆游全集》,对母亲无一善语,对王氏亦无一爱语。这正好从反面衬托出对旧爱的深切难忘,惟其如此,就更觉得当初不该分离,不禁怨恨交加,于是接下去连用三叠字,写出了:
“错,错,错!”究竟是谁错了呢?是唐琬的不是吗?是自己不该惹母亲生气吗?是母亲不该逼迫自己吗?妙在都不明言,而既怨且恨之情见于言外,让读者自己去体会。
过片之后,依然写重逢之情。“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。”这三句写唐琬在相逢时的悲苦形象,而以“春如旧”为陪衬对比。“年年岁岁花相似”,春天照例是如期而来,春色依然是那样迷人,但在这不变的春景中生活的人却不同了。从前的唐琬肌肤红润,充满了青春的活力,现在,经过“几年离索”之后,她消瘦了,是因相思而瘦,因悲伤而瘦,带着胭脂的眼泪,把丝织的手帕都湿透了,但这有什么用呢?白白地相思,而不能结合,所以说“人空瘦”。这“瘦”中之“人”,虽说指的是唐琬,但从常情来看,也应包括陆游自己在内。
下面,“桃花落,闲池阁”,遥应上片“东风恶”句,表面上是写景,实际上是抒情,是以花落春残和池阁萧条冷落,来表现双方爱情遭受了残暴的扼杀,从此劳燕分飞,玉镜无法重圆了。
“山盟虽在,锦书难托”,把感情更推进一层,突出理想和现实的尖锐矛盾,本来两人曾经海誓山盟,要白头偕老,如今呢,不仅被活活拆散,而且均已婚嫁,“使君自有妇,罗敷自有夫”(《陌上桑》),纵有相思的情书也难以相寄了。面对这冷酷的现实,心怀这无法解脱的情思,怎么办呢?在痛苦和绝望中词人只好连声悲叹:
“莫,莫,莫!”莫什么呢?莫要再提起往事吗?莫要再徒劳相思吗?莫要再怨天怨地吗?妙在也都不明言,而沉痛悲愤之情见于言外,让读者自己去深思!
全词通过离异后重逢的叙写,抒发了作者因爱情遭到破坏而产生的痛苦和哀怨的心情,客观上则是对封建礼教的强烈抗议。
在艺术上,这首词用语平易自然,感情深挚,写得低回哀怨,悱恻动人,特别是“错,错,错”和“莫,莫,莫”,先后两次叠声连叹,更是断续哽咽,声泪俱下,“令人不可读竟”(毛晋语)。
据传,唐琬看了这首词后,也填了一首《钗头凤》词相和。词是这样写的:
世情薄,人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜栏,难,难,难!
人成各,今非昨。病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!
写过这首词以后,唐琬由于伤心过度,不久便去世了。
词人陆游呢,此后的五十多年,他似乎就没有忘记过唐琬,曾几次专程到沈园作诗凭吊。有名的《沈园》二首就是他七十五岁时重游沈园写的。原诗如下:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来!
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
直到词人八十一岁,快要走完他的人生之路的时候,还曾梦游沈氏园亭,怀念唐琬,并作七绝二首,其二云:
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹壁间尘。
可见词人对唐琬的一往情深和这出悲剧在他的心灵上留下的创伤之深。