运用艺术手法和文学语言绘写唐代诗坛和诗人的风貌
闻先生是诗人、学者，也是画家（早年在美国学过画）。听过先生唐诗讲课的人，一定会记得他在全面讲初唐诗、盛唐诗和大历诗的时候，运用了绘画空间艺术的技法，把许多诗人的创作活动串连起来，让他们在生活、风格和题材等方面互相交织配合，形成一幅唐代诗坛盛况的热烈生动图景，使人听了仿佛是许多诗人在同时活动，在彼此交谈、互相唱和，由他们呈现出来的缤纷异彩渲染成浓厚的诗的气氛，而在设色的深浅浓淡上又能分辨出初唐、盛唐各自不同的风貌，给人以如处身于“清露晨流”，或“赫日当空”的境地而又气象各别的直觉感受，不禁引起了“故国神游”的畅想。这种反映历史背景的画面设计，简直可以和《红楼梦》作者描绘豪宴或盛典等大型场面的手法相媲美，在当代文学史著作中算得是独一无二。它同唐诗研究中文学语言的运用，可说是闻先生的双绝。余冠英先生曾说：“闻先生善于用文章征服人。”朱先生对这方面也发表过表示赞赏的话：“那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。虽然只有五篇，但都是精彩逼人之作。这些不但将欣赏和考据融化得恰到好处，并创造了一种诗样的风格，读起来耐人寻味。”他指的正是《唐诗杂论》中的几篇文章。像这样迷人的文学语言，在当代的研究唐诗的著作中，也还没有第二个人。随便举几个例子来看吧：
（一）他是这样讽刺唐太宗所提倡的类书式的诗：“他对于诗的了解，毕竟是个实际的人的了解。他所追求的，只是文藻，是浮华，不，是一种文词上的浮肿，也就是文学上的一种皮肤病。”“浮肿”“皮肤病”，讽刺得多形象，多有力！
（二）他是这样通过《春江花月夜》意境的分析来肯定诗人张若虚为盛唐诗开路的功绩：“这里一番神秘而又亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰……向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后，也就和另一个顶峰陈子昂分工合作，清除了盛唐的路——张若虚的功绩是无从估计的。”这是用诗一样的语言来阐释诗境之美，诗境，不正是诗人优美心灵的化身吗？
（三）他是这样形容诗如其人的孟浩然的风格：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说诗的孟浩然，更为准确。在许多旁人，诗是人的精华，在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。”写孟浩然人品和诗品的统一，或“人就是诗”，没有比这几句话说得如此透彻而显豁的了。
（四）我认为文中最动人的语言，莫过于给诗圣杜甫青少年时期画像的那篇文章，是先生对他最敬爱的诗人高度礼赞，从心潮沸涌中喷射出来的滚烫的语言，活现了风华正茂年轻的诗圣风貌。你看写他是怎样开始写诗的：“子美第一次破口歌颂的，不是什么凡物。这‘七龄思即壮，开口咏凤凰’的小诗人，可以说，咏的便是他自己，禽族类没有比凤凰善鸣的，诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王，杜甫是诗中之圣，咏凤凰简直是诗人自占的预言。”再看写他是怎样在游戏中表现他那不凡的气概：“最有趣的是在树顶上站直了，往下一望，离天近，离地远，一切都在脚下，呼吸也轻快，他忍不住大笑一声，那笑声里有妙不可言的胜利的庄严和愉快。便是游戏，一个人的地位也要站得超越一点，才不愧是杜甫。”特别是在李杜第一次会面之前写下的那一大段渲染气氛的文字，真是极绘声绘色之能事，多么动人心魄！他写道：“写到这里，我们应当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的双曜劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇，一样的有重大的意义吗？”瞧！像这样热情饱满、笔力酣畅的文字，有几个人能写出？也只有像这样的文字，才适合于论述唐诗的历史成就，才配为诗圣唱赞歌。先生以富于诗趣的文学语言发表研究唐诗的成果，可说是珠联璧合。单就文学语言这一点来说，就够我们后生学一辈子。
当然，先生用近代科学方法研究唐诗，就时间来看，也和“四杰”处在唐诗发展初期的情况相类似，是创业开新阶段，一切刚初具规模，简略疏漏，在所难免，我们不必为这种“当时体”而向贤者求全责备。而他在唐诗研究方面的垦荒功绩，也将同“四杰”一样不会被历史所忘记。
在我亲炙先生教泽的过程中，受益最大、印象最深的就是先生的课堂讲演和唐诗论著。几十年来从各方面考察比较结果，我认为先生这方面的成就虽不能说绝后，至少也是空前的。到目前为止，还不见有人超过。我曾经深切惋惜，先生为什么不在唐诗研究上多用些力，而急于把研究范围扩展到先秦文献方面去。后来读了朱先生和郭老的文章，才明白先生之所以要自唐诗而上溯的原因。朱先生说他，是为了“要探求原始社会的生活……也为了探求‘这民族，这文化’的源头”，是“要借这原始集体的力给后代的散漫和萎靡来个对症下药”。郭老说：“他虽然在古代文献里游泳，但他不是作为鱼而游泳，而是作为鱼雷而游泳的。”因此，我就敢于设想，如果先生在探源得本之后回头再研究唐诗，那成就定然是无法估量的。可恨的是反动派罪恶的枪弹截断了先生前进的道路，把无法估量的成就，变成无法估量的损失，这使我不能不对那杀人的恶魔申申咒诅了。先烈们用鲜血换来了神州大地的春光，他们创造的文化遗产也将化作护花的春泥；为了告慰英灵、无愧后代，我们只有把先烈所未完成的革命事业双手接了过来，在他们开辟的新路上继续前进，努力创造。
祝唐诗研究这枝学术之花，吸取前辈科研成果的滋养，在新中国的雨露阳光下开得更加绚丽吧。
闻一多