《蝶恋花（桐叶晨飘蛩夜语）》这首词作于乾道八年（1172）。陆游四十八岁。十月间他在阆中巡回视察，获知宣抚使王炎召还临安的消息，急返南郑。至时，王炎幕僚皆已散去，陆游调任成都府安抚司参议官。在从南郑前往成都的途中，可能写作了这首词。词中怀念横戈盘马的前线生活，惋惜他帮助王炎拟定的收复长安的军事计划已成泡影，深感壮志难酬、命途多舛，产生了归隐的念头。
蝶恋花作品原文
蝶恋花
桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。
江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。
蝶恋花作品赏析
这首词是陆游离开南郑入蜀以后所作。上片写对南郑戎马生活的怀念，下片抒发壮志难酬的感慨。
开头一句“桐叶晨飘蛩夜语”，词人托物起兴，桐叶飘零，寒蛩夜鸣，都是引发悲秋之景。“晨飘”与“夜语”对举，表明了由朝至夕，终日触目盈耳的，无往而非凄清萧瑟的景象，这就充分渲染了时代气氛和词人的心境。第二句“旅思秋光”，承前启后，“秋光”点明了时序，叶落、虫语，勾起了旅思：“黯黯长安路。”这一句有两重含意，一为写实，一为暗喻。从写实来说，当日西北军事重镇长安已为金人占领，词人在南郑王炎宣抚使幕中时，他们的主要进取目标就是收复长安，而一当朝廷下诏调走王炎，这一希望便成泡影，长安收复，渺茫无期，道路黯黯，不禁凄然神伤！从暗喻方面说，“长安”是周、秦、汉、唐的古都，这里是借指南宋京城临安。通向京城的道路黯淡无光，隐寓着词人对南宋小朝廷改变抗金决策的失望。“忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。”词人北望长安，东望临安，都使他深为不安，而最使他关切的还是抗金前线的情况，那大散关头和清澈的渭水之旁，曾是他“横戈盘马”之处，也曾是他图谋恢复实现理想的所在，而今的情况怎样呢？“忽记”，乃油然想起，猛上心头，“应”字是悬想，但愿“如故”，更担心能否“如故”，也就是说，随着王炎内调以后形势的变化，金人是不是会乘虚南下，表明词人对国事忧虑的深重。这两句不是旁斜横逸的转折，而是所感情事的变化，词人联想起自己那一段不平凡的战斗经历，说明他的旅思的内涵，不是个人得失，不是旅途的风霜之苦，而是爱国忧时的情怀。
下边转到个人的前途方面，“江海轻舟今已具”。承上片“旅思”而来，其意本于苏轼《临江仙》“小舟从此逝，江海寄余生”，含有想隐归江湖的意思。词人对个人的进退是无所萦怀的，难以忘情的是“一卷兵书，叹息无人付”。“一卷兵书”，既可实指为他曾向王炎提出过的“经略中原，必自长安始”的一整套进军策略，也可虚指为抗敌兴国的重任，“无人”不是一般所说的没有人，而是春秋时期秦国大夫对晋国大夫所说的“子无谓秦无人”的“无人”，也就是慨叹朝廷抗金志士零落无存，国家前途实堪忧虑。歇拍两句从慨叹转为激愤：“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。”《长杨赋》是西汉辞赋家扬雄的名作。他是为了讽谏汉成帝游幸长杨宫，纵胡客大校猎才献这篇赋的。词里是活用这个典故，表明自己如果早知不被知遇，就不会陈述什么恢复方略了。这“悔”的后面是“恨”，透露出词人的愤愤不平之气，不过只用“悔”字表现得婉转一些。
全词四个层次，第一层抚今，第二层思昔，第三层再回到现实，第四层又回顾以往，今昔交织，回环往复，写得神完气足。
（李廷先、刘立人）
蝶恋花作品注释
〔注〕
1、小益：地名，在今四川广元县，在南郑至成都的道中。
2、蛩（qióng）夜语：蟋蟀在夜里鸣叫。
3、旅思秋光：在秋季风光之中，旅客浮想联翩。
4、黯黯句：通往长安的道路是昏暗无光的。即对收复长安的前途产生悲观失望的情绪。
5、忽记二句：陆游在南郑，居王炎幕下，曾同金人作战，一次强渡渭河，一次坚守散关。他在诗中曾说：“最怀清渭上，冲雪夜掠渡。”（《岁暮风雨》）“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。”（《秋夜感旧二十韵》）“散关清渭”就是他当年“横戈盘马处”。清渭：即渭河。古人认为泾水浊，渭水清（实际上是泾水比渭水清），故称清渭。潘岳《西征赋》：“北有清渭浊泾，兰池周曲。”
6、江海句：指准备辞官驾舟东归，退隐于江湖。
7、一卷兵书二句：指抗金的作战计划付托无人。
8、早信二句：如果早知此生命运困顿蹇滞，当年悔不该以文章步入仕途、妄图显达。长杨是汉宫名，扬雄作《长杨赋》，受成帝赏识而召见，但其后扬雄在仕途上始终无进展。