《沈园二首》此两诗作于宁宗庆元五年（1199）春天，陆游75岁，在绍兴城区沈园。其时，继配王氏故世近两年，前妻唐氏逝世已整整四十周年，故专程往沈园凭吊唐氏，一抒悲哀。沈园为诗人与唐氏结婚前后不时游赏之地，而今茕茕孑立，踽踽独行，往事涌上心头，景物便着上悲凉色彩：夕阳满眼，画角声哀，池台非旧，柳老无绵。借桥下春波，作具体回忆；以泫然之泪，表自身凄凉。诗以“沈园”为题，每首第二句再度点明。
沈园二首作品原文
沈园二首
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
沈园二首作品赏析
这两首诗写于庆元五年（1199）春，陆游在山阴，已经七十五岁高龄。陆游原娶表妹唐琬，感情甚笃，但陆母不容，被迫离异。后唐琬改嫁赵士程，陆游改娶王氏。绍兴二十五年（1155）春，陆游在沈园与离别已有十年的唐琬相遇，相对凄然。陆游在园壁上题写《钗头凤》一词，抒发了内心的伤感。不久后，唐琬郁悒而死。四十多年后，陆游重游沈园，触景伤情，写了这两首小诗悼念唐琬。陆游对唐琬一直是十分怀念的，他在八十一岁时还写了《十二月二日夜梦游沈氏园亭》诗二首，其一：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”其二：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
陆游被誉为“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》），尝自称“老夫壮气横九州”（《冬暖》），渴望“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》），是一个豪气冲天的大丈夫，写有大量天风海雨般的作品。但这只是其人其诗之一面（当然是主导方面）。他还有另一面，即个人家庭的悲欢离合，儿女之情的缠绵悱恻。他抒发此类感情的作品，写得哀婉动人。他一生最大的个人不幸就是与结发妻唐琬的爱情悲剧。据《齐东野语》等书记载与近人考证，陆游于高宗绍兴十四年（1144）二十岁时与唐琬结琴瑟之好，婚后“伉俪相得”，但陆母并不喜欢儿媳，终至迫使于婚后三年左右离异。后唐氏改嫁赵士程，陆游亦另娶王氏。绍兴二十五年春，陆游三十一岁，偶然与唐琬夫妇“相遇于禹迹寺南之沈氏园。唐以语赵，遣致酒肴”。陆“怅然久之，为赋《钗头凤》一词题园壁间”。唐氏见后亦奉和一首，从此郁郁寡欢，不久便抱恨而死。陆游自此更加重了心灵的创伤，悲悼之情始终郁积于怀，五十余年间，陆续写了多首悼亡诗，《沈园》即是其中最脍炙人口的两首。
《齐东野语》曰：“翁居鉴湖之三山，晚岁每入城，必登寺眺望，不能胜情，又赋二绝云：（引诗略）。盖庆元己未岁也。”庆元己未为公元1199年，是年陆游七十五岁。《沈园》乃诗人触景生情之作，此时距沈园邂逅唐氏已四十四年，但缱绻之情丝毫未减，反而随岁月之增而加深。
《沈园》之一回忆沈园相逢之事，悲伤之情充溢楮墨之间。
“城上斜阳”，不仅点明傍晚的时间，而且渲染出一种悲凉氛围，作为全诗的背景。斜阳惨淡，给沈园也涂抹上一层悲凉的感情色彩。于此视觉形象之外，又配以“画角哀”的听觉形象，更增悲哀之感。“画角”是一种彩绘的管乐器，古时军中用以警昏晓，其声高亢凄厉。此“哀”字更是诗人悲哀之情外射所致，是当时心境的反映。这一句造成了有声有色的悲境，作为沈园的陪衬。
次句即引出处于悲哀氛围中的“沈园”。诗人于光宗绍熙三年（1192）六十八岁时所写的一首七律，诗题甚长，曰：“禹迹寺南，有沈氏小园，四十年前（按：实为三十八年），尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”诗中并有“坏壁醉题尘漠漠”之句。那时沈园已有很大变化；而现在又过七年，更是面目全非，不仅“三易主”，且池台景物也不复可认。诗人对沈园具有特殊的感情，这是他与唐氏离异后唯一相见之处，也是永诀之所。这里留下了他刹那间的喜与永久的悲，《钗头凤》这首摧人肝肺之词也题于此。他多么渴望旧事重现，尽管那是悲剧，但毕竟可一睹唐氏芳姿。这当然是幻想，不得已而求其次，他又希望沈园此时的一池一台仍保持当年与唐氏相遇时的情景，以便旧梦重温，借以自慰。但现实太残酷了，今日不仅心上人早已作古，连景物也非复旧观。诗人此刻心境之寥落，可以想见。
但是诗人并不就此作罢，他仍竭力寻找可以引起回忆的景物，于是看到了“桥下春波绿”一如往日，感到似见故人。只是此景引起的不是喜悦而是“伤心”的回忆：“曾是惊鸿照影来。”四十四年前，唐氏恰如曹植《洛神赋》中所描写的“翩若惊鸿”的仙子，飘然降临于春波之上。她是那么婉娈温柔，又是那么凄楚欲绝。离异之后的不期而遇所引起的只是无限“伤心”。诗人赋《钗头凤》，抒写出“东风恶，欢情薄”的愤懑，“泪痕红浥鲛绡透”的悲哀，“错，错，错”的悔恨。唐氏和词亦发出“世情薄，人情恶”的控诉，“今非昨，病魂常似千秋索”的哀怨。虽然已过了四十余春秋，而诗人“一怀愁绪”，绵绵不绝，但“玉骨久成泉下土”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），一切早已无可挽回，那照影惊鸿已一去不复返了。然而只要此心不死，此“影”将永在心中。
《沈园》之二写诗人对爱情的坚贞不渝。
首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以“香消玉殒”喻女子之亡，“梦断香消”即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”唐氏实际已死四十四年，此“四十年”取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。
次句既是写沈园即目之景——柳树已老，不再飞绵，也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称“河阳愁鬓怯新霜”（《禹迹寺南有沈氏小园……》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。“此身行作稽山土”，则是对“柳老”内涵的进一步说明。“美人终作土”，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句“犹吊遗踪一泫然”，即对唐氏坚贞不渝之情。一个“犹”字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。“泫然”二字，饱含多少复杂的感情！其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味。
这二首诗与陆游慷慨激昂的诗篇风格迥异。感情性质既别，艺术表现自然不同。写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，但仍保持其语言朴素自然的一贯特色。
（王英志）
沈园二首作品注释
〔注〕
1、沈园：山阴城南一个花园，故址在今绍兴禹迹寺南。
2、画角：古代一种管乐器，出自西羌，因外加彩绘，故名。其形如竹筒，本细末大，以竹木或皮革制成。发声哀厉高亢，古时军中多用之，以警昏晓。
3、惊鸿：形容女子体态轻盈绰约，此处比喻唐琬之美。曹植《洛神赋》：“翩若惊鸿。”李善注：“翩翩然若鸿雁之惊。”
4、梦断句：指唐琬死了已经四十年了。
5、绵：指柳絮。
6、此身句：陆游说自己已不久于人世，行将安葬在会稽山，化为会稽山的一抔泥土。
7、泫（xuàn）然：伤心流泪的样子。