《书愤二首》此诗作于宁宗庆元三年（1197）春天，陆游73岁，在山阴三山别业。诗人在故乡领取祠禄，已进入第八个年头，“镜里流年两鬓斑，寸心自许尚如丹”（《书愤》其二）的情思不时涌动心间。本年开春以后，一连写下《北望》《长歌行》《书志》《残梦》等诗篇，表达“关河自古无穷事，谁料如今袖手看”（同上）的悲愤。此诗从“壮心未与年俱老”立意，跳跃度很大。由隐居三山，孤忠依然，想到效法苏武、张巡，却无机会；想到皇家园林、洛阳宫殿一片荒芜，依然为金侵略者所占；想到壮心依旧，只能效命死后。壮心孤忠，无人领会，只能书写悲愤，哀哀欲绝。
书愤二首作品原文
书愤二首
白发萧萧卧泽中，只凭天地鉴孤忠。
厄穷苏武餐毡久，忧愤张巡嚼齿空。
细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。
壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。
镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹。
衰迟罢试戎衣窄，悲愤犹争宝剑寒。
远戍十年临的博，壮图万里战皋兰。
关河自古无穷事，谁料如今袖手看。
书愤二首作品赏析
这两首诗写于庆元三年（1197）春。诗人在年老病卧之时，仍然要以苏武、张巡为榜样，坚贞不屈，死作鬼雄。还希望有机会戍川陕，战皋兰。国家正处在多事之秋，而自己却被长期闲置，困卧山村，感到无限悲愤。
陆游的“书愤”诗有多首，这两首是他七十三岁时在山阴所作。他说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”（《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》）正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首诗所抒发的，就是“塞上长城空自许”“但悲不见九州同”的悲愤。
前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。“泽中”，指诗人居住之地镜湖。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，督战时“嚼齿皆碎”，被俘后仍骂敌不止，不屈而死。我的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。“鬼雄”语本屈原《九歌·国殇》：“魂魄毅兮为鬼雄。”李清照有“死亦为鬼雄”之句，陆游或取其意。
在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句的壮志而来，但毕竟现实不可回避，理想终究总是理想，所以，到这一首的最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹喟。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然赤热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博（又作“滴博”“滴博岭”，在今四川理县北。这里泛指川、陕），鏖战皋兰（山名，在今甘肃兰州）。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事（指征战疆场，澄清山河），在我身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。
陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。纪昀在《瀛奎律髓刊误》中说：“此种诗（按：指《书愤》‘白发萧萧’一首）是放翁不可磨灭处。集中有此，如屋有柱，如人有骨。”这个见解是非常正确的。
（刘禹昌、徐少舟）
书愤二首作品注释
〔注〕
1、萧萧：头发花白稀疏的样子。泽中：泽为聚水的洼地。陆游居住在镜湖附近，故曰泽中。
2、餐毡：苏武被扣在匈奴，拒不投降，曾啮雪吞毡，不改气节。
3、张巡：唐代邓州南阳（今属河南）人。开元进士，安史之乱时守睢阳，与太守许远共同作战，在内无粮草、外无援兵的情况下，坚守数月。城破，骂贼不屈，贼断其舌，落其齿，张巡嚼齿吞舌而死。
4、春芜：春天丛生的草。上林苑：古宫苑名，秦及西汉时的上林苑故址在今陕西西安市西及周至、户县界，东汉时的上林苑故址在今河南洛阳市东。后来通常用上林苑指代皇宫的园林。
5、颓垣：破烂衰败的墙。
6、壮心句：我的雄心壮志并未与年岁一同衰老。
7、死去句：语出《楚辞·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！”
8、流年：年华，谓其如流水之易逝。
9、寸心句：我敢于自己称许自己，我的一颗报国之心仍然是赤热的。寸心：犹言区区之心。丹：朱红色。
10、衰迟句：衰老的晚年不再试穿狭窄紧身的军衣。迟：迟暮，晚年。罢：停止。戎衣：军装。
11、悲愤句：悲愤时就觉得手中还缺少一把寒光闪闪的宝剑。犹争：还差。《诗词曲语辞汇释》：“争，犹差也。”方岳《满庭芳·擘蟹醉题》：“笑鲈鱼虽好，风味争些。”杨万里《舟中夜坐》诗：“与月隔一簟，去天争半篷。”争半篷，意为差（缺少）半篷。
12、的博：即滴博，指滴博岭，在四川理番县东南。这里泛指陆游曾经任职过的川陕地区。
13、皋兰：山名，在甘肃境内。陆游说他从前曾有志远征皋兰。
14、关河二句：自古以来，为了保卫祖国河山，有许许多多的事情要做，谁会想到我如今被闲弃在荒僻的乡村，只能袖手旁观。