吊古战场文原文
吊古战场文
唐·李华
浩浩乎平沙无垠,夐不见人。河水萦带,群山纠纷。黯兮惨悴,风悲日曛。蓬断草枯,凛若霜晨。鸟飞不下,兽铤亡群。亭长告予曰:“此古战场也,尝覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。”伤心哉!秦欤汉欤?将近代欤?
吾闻夫齐魏徭戍,荆韩召募。万里奔走,连年暴露。沙草晨牧,河冰夜渡。地阔天长,不知归路。寄身锋刃,腷臆谁愬?秦汉而还,多事四夷,中州耗斁,无世无之。古称戎夏,不抗王师。文教失宣,武臣用奇。奇兵有异于仁义,王道迂阔而莫为。呜呼噫嘻!
吾想夫北风振漠,胡兵伺便。主将骄敌,期门受战。野竖旌旗,川回组练。法重心骇,威尊命贱。利镞穿骨,惊沙入面,主客相搏,山川震眩。声析江河,势崩雷电。至若穷阴凝闭,凛冽海隅,积雪没胫,坚冰在须。鸷鸟休巢,征马踟蹰。缯纩无温,堕指裂肤。当此苦寒,天假强胡,凭陵杀气,以相剪屠。径截辎重,横攻士卒。都尉新降,将军复没。尸填巨港之岸,血满长城之窟。无贵无贱,同为枯骨。可胜言哉!鼓衰兮力竭,矢尽兮弦绝,白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决。降矣哉,终身夷狄;战矣哉,暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。伤心惨目,有如是耶!
吾闻之:牧用赵卒,大破林胡,开地千里,遁逃匈奴。汉倾天下,财殚力痡。任人而已,岂在多乎!周逐猃狁,北至太原。既城朔方,全师而还。饮至策勋,和乐且闲。穆穆棣棣,君臣之间。秦起长城,竟海为关。荼毒生民,万里朱殷。汉击匈奴,虽得阴山,枕骸遍野,功不补患。
苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁心目,寤寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂无依。必有凶年,人其流离。呜呼噫嘻!时耶命耶?从古如斯!为之奈何?守在四夷。
吊古战场文赏析
吊战场就是吊战死者,古时不兴设立无名英雄纪念碑或抗战阵亡将士纪念碑,李华以古战场为凭吊的对象。战场是他们的丧生之地,李华不知道他们是谁,天地知道,战场辽阔,天地俨然如灵堂,历史的感觉、宗教的感觉都油然而生,具备了写出好文章来的客观条件。
古代战争用车战或阵战,需广大平原作战场,有些地方为兵家必争,那个战场为各时各代的军队轮流使用。历史上许多著名的大战在此发生,情况惨烈。英雄生死,朝代兴亡,影响深远。
战争的破坏力大,古战场上原有的村庄人家消失了,传说横死异地之孤魂野鬼不得超度,无处收留,常留原地漂泊害人,新的村落也就不再出现。大平原荒凉闲置,无人建设,成为常设的人类相互毁灭之地。和平难得,愚昧不断重演,如隐性的绝症。
以上构成对诗人的巨大撞击,他用赋体铺张扬厉,表现澎湃汹涌的情感。这样作文章是在朗诵和吟唱中进行的,是在对天地的质问和祈求中进行的,是在众生的呐喊和呻吟中进行的,朴素含蓄的古代散文做不到,可知文体各有所长。杜牧的《阿房宫赋》也是如此,这两篇文章可以互相参看。
中国人最熟悉的古战场有:
长平之战,今山西高平西北。战国时期,秦国进攻赵国,赵国40万大军被擒。白起在战场所在地长平就地挖坑,坑杀40万条生命。
垓下之战,今安徽灵璧境内,楚汉相争的最后决战,项羽兵败自刎。
昆阳之战,今河南省叶县,刘玄、刘秀击败王莽的大军,开东汉之新局。
官渡之战,今河南省中牟县东北,三国时期三大战役之一,曹操破袁绍。
赤壁之战,今湖北省境内,三国时,孙权、刘备联军破曹,三分鼎立之势形成。
夷陵之战,今湖北省宜昌东南,三国时吴陆逊利用火攻大败蜀军,《三国演义》上所谓的“火烧连营七百里”。
淝水之战,今安徽寿县附近,东晋谢安破前秦苻坚,得偏安五十二年。
汉唐以前的古战场,还有周灭商的“牧野之战”(河南淇县)、战国时齐破魏的“马陵之战”(河北大名东南)、楚汉相争的“成皋之战”(河南荥阳)。
二战时期,美军攻塞班岛,日军坚守,弹尽援绝。最后一役,黎明时,在一组十二人拿着大红旗领导下,所有剩下可战斗的军队,大约3000人冲出来,对美军作最后攻击,只见受伤流血的士兵后面,一片布满了缠上绷带的头,一群拄着拐杖的人,他们全部阵亡。岛上的日本妇孺撤到悬崖上跳入海中,超过两千人。
硫磺岛之役,美军有26029人伤亡,终于在该岛的折钵山上竖起美国国旗,这张照片至今很流行,成为绘画、雕塑和邮票的图案。战役最后,日军栗林大将、市丸少将率领剩余的数百名士兵向美军航空兵营地作自杀式反击,全部死亡,栗林大将冲锋前扯去了军衔章,因此无法确认尸体。
美军占领全岛后,个别日军狙击手藏在树上或洞穴内伺机射杀美军,名记者恩尼派尔死于岛上。此役日军的玉碎意志和美军的重大损失,导致罗斯福总统牺牲中国利益换前苏联参战。
战后有许多人到塞班岛凭吊古战场,有人向我描述战栗的感觉、丧失语言能力的感觉。
现代有人认为李华的这篇文章太强调战争的负面作用,太注意个人的生死。战争促使民族团结,推动社会进步,提升科技发明,激发每个人的潜力,即使是破坏,也为未来的建设开拓空间。你既然没有办法避免战争,你必须打赢这场战争,最悲惨的事不是战争而是战败,你有什么选择呢?一个人的生死又算什么呢?
说得也是,你也可以写一篇文章歌颂战争的壮烈、英雄的丰功伟绩、战士的舍身忘我。你也可以使用李华在这篇文章里使用的技巧。你可以剔除他的思想感情,吸取他的表现方法。
李华是唐代的辞赋名家,赵州赞皇人,今天的河北石家庄附近。赞皇姓李的出了许多名人,唐代的高官李峤、李德裕、李吉甫,文学家李华、李翰、李观等。他是开元进士,天宝中做到监察御史,这是朝中的高官。“安史之乱”发生,长安沦陷,李华被俘,叛军强迫他担任伪政府的职务。战后被贬,后来生了慢性疾病,辞官隐居,皈依佛门,告诉子孙不要做官。事迹不多,文辞华丽。
浩浩广大乎!平沙无垠边界,敻xiòng广阔遥远不见人,河水萦yíng围绕带,群山纠纷不整齐,乱山。黯兮惨悴凄惨,风悲日曛日色昏沉。蓬断草枯,凛寒气若霜晨。鸟飞不下,兽铤疾走亡群不成群。亭长地方小吏告予曰:“此古战场也,尝覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。”
“浩浩”,形容广大,浩荡,浩瀚,浩劫,都是大。“平沙”,广阔的平地,像沙漠一样,上面没有树木房舍,古琴曲有《平沙落雁》,所以战场又称沙场。在这一望无边的平地上,河流是弯曲的,山峰是紊乱的,日光是黯淡的,景象是凄惨的,野草是枯萎的,寒气逼人,就像深秋满地浓霜的早晨。这样的地方,鸟从空中飞过,不肯落下来休息,兽从地上急走,不肯等待伙伴。
这种写法今人称为“舞台布景法”,大幕拉开,演员尚未出场,舞台上的画面先给观众有力的暗示,培养他的情绪。
“浩浩乎”,先声夺人。不安定、不吉祥、不自然的状态,不是寻常空地,好像被化学品或核子废料污染过。王国维说:“以我观物,物皆带有我之色彩。”山水天日鸟兽反映了诗人心情。这是什么样的地方呢?亭长出来点破。
亭长,秦汉之制,每十里一亭,亭有长。刘邦曾为泗水亭长。有人说,在这里,亭长未必一定是官员,也可以是资深的地方父老,俗称之为“土地公”。
三军在这里覆没。三军,周朝的制度,天子六军,诸侯三军。后来的用法,三军就是大军,一场够规模的战争双方必有相当人数,几万几十万人主力决战。
几百个敢死队,几千人前锋,只能算试探性接触。
战场鬼哭,各地都有这种说法。对日抗战,云南腾冲战役惨烈,当地居民说,夜间或阴雨时常常听到哭声和吶喊厮杀之声。
伤心哉!秦欤?汉欤?将近代欤?
上一段描述外景,现在直逼内心。伤心哉,“吊”开始了,三个字如京戏叫板:你听了……
欤,文言的问句,古时不用标点符号,问句的末一字用欤、乎、耶,表示语气。李华的三问也表示历代都是如此,未必要寻找答案。三问唤起以下历史回顾。
吾闻夫我听说齐国魏国徭yáo劳役戍shù守边,荆楚韩召募征兵募兵。万里奔走,连年暴露披星戴月。沙草晨牧,河冰夜渡;地阔天长,不知归路。寄身锋刃刀尖,腷bì苦闷臆心事谁愬诉?
“吾闻夫”,客气话,也表示有一大段话要说。
先从战国说起,战国时代战争次数多,规模大,战况惨烈(一场大战,秦坑赵降卒四十万),兵学思想务实,继孙武、吴起之后,出现孙膑、庞涓、乐毅、田单。
战国时,齐国、魏国征兵征夫,楚国、韩国征兵、募兵,依骈体偶句的写法两两分列,意思是各国都做这些事情。
那些被政府征募去的人,生活不安定,不正常,更要命的是天天在刀尖上过日子。丘吉尔说,你可以用刺刀做很多事情,但是不可以坐在刺刀上。很不幸,这是一批“坐在刺刀上的人”。
由战场的静态发展到战争的动态,打破时间空间限制,正如《文心雕龙》所说,作家“神驰万里,虑接千载”。
谁诉?向谁诉?难诉,无诉。那时军中不准诉,社会不可诉,“谁”字出现“人”的形象,身旁眼底来来往往多少人!没有一人可以诉说。
秦汉而还以来,多事不断有战争四夷四方少数民族;中州中原地区耗斁dù消耗破坏,无世无之。
战国之前,秦汉,对边境少数民族多采攻势,“攻击乃最佳之防御”,在敌人的土地上作战叫“外线作战”,在自己土地上作战叫“内线作战”。外线作战优于内线作战。
李华似乎把这些战争归咎于朝廷开疆拓土,忽略了少数民族的挑衅。
古称戎外族夏汉族,不抗王师王者之师,行仁政的军队。文教礼乐教化失宣,武臣用奇出奇制胜,奇兵有异于仁义,王道感化吸引迂阔不合实际而莫为。
李华似乎认为如果君王行王道施仁政,可以感化少数民族自然归顺,边疆就不会有战争。古人推崇义师和仁者之师,人道主义色彩浓厚,敌军布好了阵势我再攻击,敌军经过险要的隘道,我不乘人之危。不吸收敌方的人作间谍,不鼓励叛变。不杀负伤的敌人,不杀投降的敌人。敌国有重大灾害,或敌国的国君死了,新君刚刚继位,我都不在这个时候发动战争。
军人有他的专业考虑。“战争的唯一目的就是胜利”,“胜利是没有代用品的”。奇兵,奇计,只问效果,不顾道德。《孙子兵法》开篇直言无隐:“兵者,死生之地,存亡之道。”“兵以诈立,以利动。”像孙武、吴起、孙膑这些人,绝对不相信“仁者无敌”,仁义道德可以是战争手段,绝不是最高原则。像“坑降卒四十万”这样的事,他们不做,像敌军布好了阵势我再攻击,他们也不做,因为对胜利没有帮助。如果为胜利所必需呢?敌军布好了阵势我再攻击,可以做,“坑降卒四十万”做不做?咳,咳,难说。
呜呼噫嘻!吾想夫北风振漠沙漠,胡兵伺便得天时地利。主将骄轻视敌,期门军营的大门受战。野竖旄máo旗陆战军旗,用旄牛尾装饰,川回沿河岸布阵组练作战服装,借代战士。法重军法量刑较重心骇,威尊命贱。利镞箭头穿骨,惊沙入面扑面。主客相搏,山川震眩。声析分裂江河,势崩塌下来雷电。
由“吾闻夫”到“吾想夫”,由空空的战场发展到战斗实况。调子拔高。“吾想夫”之前安置“呜呼噫嘻”,闻者脸色一变。
李华设想战况:敌人在北,我在南,北风向南吹,卷起尘沙,对敌人有利。不幸我们的司令官低估敌人,戒备松懈,敌军冲到军营的大门,我军才起而接战,仰攻,被动,情势不利。指挥官在作战时有绝对权威,军法的刑罚又比一般刑罚严厉,想起来令人心惊肉跳,哪里还顾得了自己这条命?指挥上的缺陷,下级官兵只有用鲜血来补救。
敌人顺风放箭,威力特别强大,我军逆风攻击,风沙也成了敌人的武器。两军贴身缠斗,山川为之震动,江河为之分裂,雷电为之坠落。这是官兵主观的感受,李华移作客观的描述,形成修辞的“夸张”。
至若至于穷阴凝闭严冬天地闭,凛冽海隅边强;积雪没胫小腿,坚冰在须。鸷鸟猛禽休巢,征马踟蹰,缯丝织品纩棉衣无温,堕指裂肤。
由眼前的战场发展到其他不同的战场,想象塞外战争的苦况。边患多在北方,大军出征,外线作战,惨烈更甚。
严寒的冬天,天地好像关门了。尤其是边境近海的地方更冷,衣服不能保温,雪深不能举步,人的胡子上结了冰。这种天气,最凶猛的鸟也待在窝里,经历过多次战役的马也不肯往前走。人在这种低温下待得久了,手指头会冻得掉下来,皮肤会冻得裂开。
当此苦寒,天假帮助强胡,凭陵仗着杀气,以相剪屠歼灭。径正面直接截辎重,横侧面攻士卒;都尉武官新降,将军覆没战死。尸踣巨港之岸,血满长城之窟。无贵无贱,同为枯骨,可胜言哉!
写天候的压力。再拔高。
北地苦寒,胡人是在这种气候里锻炼出来的战士,同样的温度,只伤害汉人,不伤害他们,老天好像站在他们那一边。胡人仗着这种优势,士气很高,想把汉军全部消灭,先把后勤补给的物资公然抢去了,又从侧面攻击汉人的主力,也得手了。汉军的将军战死了,下面的武官投降了,河边战死的官兵,尸首堆得和河岸一样高,他们的血流到长城城墙下面,把坑洞填满了……
拿破仑攻俄失败,原因之一是士兵不能适应冰天雪地,有人说拿破仑是被“雪将军”和“冰将军”打败的。
“胜言”,说完;“可胜言哉”,怎么说得完。文言句法,常用在段落之末。
鼓衰兮力竭,矢箭尽兮弦绝断。白刃交兮宝刀折,两军蹙cù逼近兮生死决。降矣哉!终身夷狄;战矣哉!骨暴pù显露沙砾。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂mì遮盖幂。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。伤心惨目,有如是耶!
战役结束,哀悼之声未绝。军令以鼓声指挥进攻,可是鼓声微弱,鼓手没有力气了。战斗开始,远距离交锋用箭,箭已经射完了,弓也不能使用了。接着近距离交锋用刀,刀在激烈的拼斗中折断了。两军的胜负已经决定了,怎么办?降了吧?一辈子做文化落后的外族人,对不起祖先。拼了吧?尸骨暴露在细沙碎石上,无人掩埋。杀声停止了,夜很寂静,战斗结束了,夜还很长,明天会有日光,日光也是冷的,今夜还有月色,月色也是苦的。伤心惨目怎么到这个程度呢?
“兮”,相当于“啊”,表示感叹的语气。以白话文比拟,余光中诗:“给我一杯长江水啊长江水。”
哀悼由“吾闻夫”起头,“吾想夫”堆高,“至若”再高,到“无贵无贱,同为枯骨”,已经很难得,可是还能再高上去。“堆高法”有必要,作文如造园,不能只有草坪,也得有假山。“堆高法”很难,作者得有那么多材料可用,那么多词句可说,那么充沛的情感不吐不快,还得有那么长的一股气充沛流动。《古文观止》所收的《前赤壁赋》、《为徐敬业讨武曌檄》、《岳阳楼记》、《阿房宫赋》,都使用了“堆高法”,非常成功。
怎样学会这一招呢?目前能够用语言传达的方法是,反复读这些文章,读出声音来。读多少遍呢?一百遍?不够。一千遍?也许?你试试看。
“言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之。”上一段是在嗟叹,这一段是在咏歌了。“吊”以哀歌的形式出现,堆到最高。
吾闻之:牧战国名将李牧用赵卒,大破林胡匈奴的一支。开地千里,遁逃匈奴。汉倾天下,财殚dān尽力痡pū疲。任人而已,其在多乎?
升高以后,开始下降,论说可以唤起理性,降低情绪。
赵国是战国时期的一个小国,因为任用了名将李牧,也能把匈奴赶到很远的地方去。汉朝是大一统的王朝,动用天下所有的力量对付匈奴,最后弄得筋疲力尽。人才重要,人多有什么用呢?
李华指出战争失败责在政府及统帅,下级官兵已付出一切。
周逐玁狁xiǎn yǔn匈奴前身,北至太原,既城筑城留守朔方地名,新领土,全师而还。饮至到太庙报告祖先,行饮酒仪式策勋功劳列入纪录,和乐且闲。穆穆棣棣顺利,从容,君臣之间。
天下有道,战争事半功倍。
情绪再降。
秦起长城,竟终点海海岸为关,荼tú苦菜毒毒虫生灵人民百姓,万里朱红色殷yān深红色。汉击匈奴,虽得阴山。枕骸尸体枕着尸体遍野,功不补患。
“荼毒生灵”,毒害百姓。
“朱殷”,可能指血,鲜血红色,若干时间后变暗红色,血痕新旧重叠,表示痛苦无人解救。也可能指战火,“焦土仍留几点红”,天下无道,战争正面作用少,负面作用大。从这些地方可以看出李华的军事思想。
情绪三降。
苍苍众多,头发黑色烝民众民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。生也何恩?杀之何咎罪过?
情绪一升。
众生平等,都有生存的权利,都背负着亲人的爱和期望,没有谁该为谁死的问题。这些人活着的时候得到过什么恩惠?这些人被杀又犯了什么罪过?这是李华的反战色彩。
“生也何恩?杀之何咎?”另一解释:父母在如此世道中把孩子生下来,不能算是对孩子有恩。杀人本来有罪,如此世道,驱使许多人送死并不负责任。生,没有目的;死,没有理由,悲哀。
一连提出六问,改变语气,化被动为主动,对提高情绪有帮助。只有问题没有答案,刺激读者自己思考。
其存其殁mò死亡,家莫闻知。人或有言,将信将疑。悁悁忧思心目,寤wù睡醒寐mèi就寝见之。布奠祭品倾倒出来觞杯中酒,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂何依?必有凶年饥荒或瘟疫,人其流离不能安居。
“生男埋没随百草”的时代,政府对出征战死的壮丁没有善后服务,不会通知家属。对于音讯断绝的亲人,有人说他死了,不能相信;有人说他还活着,也不能相信。只有心里忧愁想念,每天上床睡觉好像与他同在,每天早上醒来也好像与他同在。
“寤寐见之”,有版本作“寝寐见之”,那就是梦中相见。
“哭望天涯”,最后这一段文字的韵脚,押涯、知、疑、之、悲、离,这些字都在四支韵。
“大兵之后,必有凶年”,儿子丈夫送死还不够,自己还可能饿死病死。战争结束并非一了百了,许多后事才开始。
写出死者家人的痛苦,后死者的负担尚不止此。
情绪再升。
呜呼噫嘻!时耶客观因素?命耶主观因素?从古如斯这个样子,为之奈何?守在四夷。
“从古如斯”,总有一批人又一批人这个样子死去,写一个战场即是写了所有的战场,写了以前发生过的所有的战争,以后将要发生的所有的战争,古战场因此有符号作用。
“守在四夷”,四方少数民族为天子守土。天子行王道,施仁政,少数民族同化,由强盗变成守卫。李华的儒家思想。
时代愈近,战争愈惨烈。武器杀伤力和战斗规模愈大,和平愈重要。
李华纯粹从人道主义出发,对战争所完成的国家目标无感,我死则国生,国旗是用鲜血染红的。否认战死者的忠勇精神和优秀质量,对死者及其家属只有怜悯没有尊敬。指出人才重要,但肯定李牧,抹煞卫青、霍去病,似有双重标准之嫌。
反战者说,宣战的理由,作战的宣言口号,都没什么意义,战争的本质如此,任何漂亮庄严的说法都是虚空。手段和目的差距太大,手段与目的无关,手段消灭了目的。
远古,两个酋长决斗。后来封建社会国王把贵族子弟组织起来打仗,再后来征用民间人力,用平民去打仗,因此只好提高平民的地位,给他们一些权利,服兵役也是一种权利。这一趋势发展下来,最后出现民主。但是战争并未因此变成好东西,政治上的错误和失败,政客用战争来补救,战争以平民生命的大量浪费来替“他们”解决争端,平民大众对此一争端可能毫无责任。
但世界不会没有战争,国家应该主张和平,但必须能在别人发动的战争中求胜,“好战必亡,忘战必危。”