小雅·四月原文
小雅·四月
四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？
冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害！
山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？
滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀！
--诗经
小雅·四月赏析
这也是一首不知名的士大夫留下的作品。如果他留下名字的话，他的伟大绝对不亚于屈原。
西周末年，天下大乱，劳动人民固然过得非常苦，士大夫也不轻松，而且，因为他们比较敏感，对世道的不公平会感到更深的痛苦。这首诗就表现了这样的痛苦，也可以说表现了一种抗议。它写的是这位大夫被派去出差，但他没有说出差具体要做什么事情，因此我们就可以猜想，或许是因为周幽王不喜欢他，打发他远走江汉。周王朝的首都在镐京，今天的西安附近，离江汉一带何其遥远。一般士大夫出差，应该有驿车，特别是他这种级别很高的官，结果他没有，全程都是自己走的。我们怎么知道是他自己走的呢？因为他在这首诗中留下了路上的时间和情景。
1．四月维夏，六月徂暑。
先祖匪人，胡宁忍予。
2．秋日凄凄，百卉具腓。
乱离瘼矣，爰其适归。
3．冬日烈烈，飘风发发。
民莫不谷，我独何害。
4．山有嘉卉，侯栗侯梅。
废为残贼，莫知其尤。
5．相彼泉水，载清载浊。
我日构祸，曷云能谷。
6．滔滔江汉，南国之纪。
尽瘁以仕，宁莫我有。
7．匪鹑匪鸢，翰飞戾天。
匪鳣匪鲔，潜逃于渊。
8．山有蕨薇，隰有杞桋。
君子作歌，维以告哀。
这位大夫在阴历四月的初夏就已经出发了，但他在路上走了很久，到了六月都还在路上，所以全诗一开始就是“四月维夏，六月徂暑”。徂读音cú，徂者，往也；“徂暑”就是“暑徂”，暑气慢慢就走远了，暑往寒来了。这是那时的行文习惯。后面的“先祖匪人”是说他的爷爷不是一般人。祖在这里是指祖父，就是诗人的爷爷。因为他爷爷已经过世了，所以称“先祖”。古代诗歌中的“人”字，往往指的是等闲之人，一般的普通人。“先祖匪人”就是强调他的爷爷是朝廷里面做大官的，也就是对周朝有很大贡献的。周家王朝应该对我好一点才对，但是现在不是这样，你周幽王把我打发到那么远的地方去，你怎么忍得起心这样对我？这就是“胡宁忍予”。胡宁者，居然也，竟然也，怎么这样也。全诗一开始就是在发牢骚，估计他在朝廷里面也是牢骚满腹，所以会惹得周幽王不高兴，要让他走得越远越好。
到了第二章，夏天已经过完，秋天来了，结果他还在路上，看到草木凋零，不免感觉凄惶：“秋日凄凄，百卉具腓。”卉者，草之总称也；具者，俱也，全部也；“腓”在这里要读wēi，它是借字，通萎。怎么走了这么久？他在路上病倒了。这位大臣乱世遭逐，幽愤成疾，病倒在半路上，还不知哪里是自己的归宿：“乱离瘼矣，爰其适归。”乱离者，离乱也，就是我们说的“身逢乱世”。离的本义不是离开的意思，而是来到、遇到，请看甲骨文的“离”：。这是个会意字，表示一只鸟儿落到网里面，就是“遭遇”之意。所以司马迁在《史记·屈原列传》里面说：“离骚者，犹离忧也。”离忧就是遭遇到忧愁。瘼者，病也；我们现在说有“毛病”了，就是“瘼病”的音讹。“爰”就是“于焉”，前面讲过的，“于焉”就是在“在哪里”；适者，去往也；归者，归宿也，可引申为落脚处。“爰其适归”就是不知道去哪里落脚。这位诗人一个人上路，既没有驿车，不免长途跋涉之苦，又没有官方招待所接待他，一路上的住宿都要自己去打主意，所以他要发出这样的感叹。
进入第三章，他的病终于好了，诗人又上路奔走。季节已是冬天，寒风凛冽，人家都可以在家中避寒取暖，只有他还需要顶着寒风赶路，简直遭罪：“冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害。”烈烈者，凛冽也，就是冬天来了寒气逼人；飘风就是暴风，大风；“发发”，和《蓼莪》里面的“发发”一样。前一句说身上的感觉，后一句写这时的听觉，总之是一片寒荒之感。民者，人也，就是“他人”之意。谷的本义是粮食，作动词就是“养”的意思，因为吃了粮食才能养活人；作为形容词就是“美好”。“民莫不谷”就是说人家都过得很好，不需要严寒上路。害者，灾害也，苦难也。“我独何害”，就是质问：为什么单单我会这样遭罪？一个人在路上走了这么久，又是病又是冷，倒霉透顶了！“害”在这里和“发”押韵。
第四章是这位诗人由途中所见引起的联想：“山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。”嘉卉者，美好的植物也。“侯栗侯梅”的“侯”是虚词，不具有实际意义，意思相当于“有”：有栗，板栗；有梅，杨梅。这些都是美好的植物，本来是可以吃的，却不知道是什么人把它们全都毁了。残贼者毁坏也。这是比喻，意思是说他在朝廷里，本来是正正派派的官，工作也做得很好，结果遇到昏君，容不下他这样的好官，所以他说“莫知其尤”——我不晓得我有什么错。尤者，罪过也。我们说“以儆效尤”，就是警告不要仿效罪犯的意思。这里的“尤”也与“梅”押韵。
第五章，他走到一眼泉水旁边，又发感慨：泉水有浊的时候，总还有清的时候，哪里像我这样天天遭遇灾祸，还不如泉水：“相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷。”相作动词，读去声，就是注意观察之意。我们前面也讲过的，很多人读成阴平的xiāng，读错音是因为不懂词义。“相彼泉水”，就走到那里端详那泉水。“载”还是读jì，“载清载浊”就是泉水一会儿清一会儿浊。日者，每日也，天天如此也；“构”通媾，就是遭遇；曷者，谁也；云者，说也；谷之义同前，美好之意。“曷云能谷”就是在问：谁说我能好起来。可能朝廷里曾经有官员劝他：你现在虽然苦，以后还会好起来的，不要多想了。他说我天天都遭遇这么多的苦难，怎么还能好起来！由此可以看出他冤怨交集的心情，牢骚是很大的。
第六章，他走到了江汉流域，看到了滔滔滚滚的长江和汉水，想起自己已经走了这么远，又是带病上路，遭罪无穷，说起来还是在为周家王朝工作，但是什么都得不到：“滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。”南国者，江汉流域那些小国也；纪的本义是拉渔网的绳子，“纲纪”一词就是从渔网的结构来的：渔网上周围的一圈粗绳叫“纲”，用来拉网的绳子就叫“纪”。“南国之纪”是说长江和汉水，把南方那些大大小小的国家串了起来。瘁者，病也；仕的本义是做官，在这里可以引申为做事、出差。“宁”是竟然；“莫”是否定词。“宁莫我有”就是竟然什么都没得到，带病工作，再怎么努力到头来都是一场空。
看到江汉，他有牢骚；看到鸟飞鱼儿游，他更有想法：它们都可以自由自在地在高天飞翔、在深水里畅游，只有我无法可想，我做不成鱼和鸟。这就是第七章的意思：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。”“匪”在这里不是否定语，而是“那个”“那些”之意。“鹑”在古代是指一种猛禽，不是鹌鹑；“鸢”就是老鹰。翰的本义是羽毛，但用在这里特指翅膀，用做副词，形容飞得很高；“戾天”是贴着天了。鳣读音zhān，就是鳇鱼；鲔读音wěi，是鲟鱼；这两种鱼都是游在河里面最深的地方。渊就是水深之处。诗人是说：变成一只鸟就可以飞得很高，离开这个现实；变成一条鱼就可以潜得很深，也能逃避。弦外之音就是我还不如一只鸟、不如一条鱼，没有办法逃避现实的命运。
最后一章里，这位诗人表白了自己矛盾的处境和心情：他想离开官场，躲进深山，但实际上又不可能。作为一个正派君子，他只能写下这样的诗歌，以此诉苦抒愤：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。”蕨和薇都是可以吃的野菜，如果躲进深山，可以吃这些东西。隰者，沼泽湿地也；杞指枸杞，桋是青冈树结的子，又叫橡子实，这两种东西也是可以吃的野生果实。哀者，悲痛也，愁苦也，这里要读古音yī，读成āi就不押韵了。
这首诗也体现了“怨而不怒”的特点。它含蓄地表达了这位士大夫的不满和怨愤，但是并不是发出怒吼，去喊什么“打倒周幽王”的口号。那就不是诗了。
《小雅》中有不少这样的诗歌，使我们知道古人跟我们一样，都有各自的痛苦，都要倾诉，这才是中国诗歌的主流传统。离开了这种来自生活的真实情绪，只是寻求辞藻、平仄、音韵，那不是中国诗歌的主流。这也是中华民族文学传统中一件很光荣的事情，留下了这么多批评社会、批评政府、甚至是批评天子的诗。有了这些诗，我们才知道古代社会是什么样子。