唐风·葛生原文
唐风·葛生
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦？
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。
--诗经
唐风·葛生赏析
《绸缪》说的是喜事，这一首《葛生》是在说伤心事。
“葛”是一种藤。我们知道，棉花是五代以后才传入中国的，目前我们发现的中原地区最早的棉织品，是南宋古墓中的一条棉线毯。在《诗经》那个年代，中国还没有棉花，有钱的人是穿丝绸，一般的穷人穿不起，就只有两个选择：一是麻布，像我们现在用来做米口袋的那种麻布，这是普通人家穿的；还有一种就是葛布，比麻还要差，是把葛藤的纤维撕下来，纺成很粗的线，再编织而成。由于我们今天再也不使用这些，所以我们也没见过什么是葛布，恐怕好多朋友连麻布做的衣服都没有见过了。
这首诗写的是一个新孀的寡妇，为刚死去不久的丈夫上坟。坟场所见，让她伤心；回到家中，感伤无尽：
1．葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此，谁与独处。
2．葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此，谁与独息。
3．角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此，谁与独旦。
4．夏之日，冬之夜。
百岁之后，归于其居。
5．冬之夜，夏之日。
百岁之后，归于其室。
这位孀妇去给丈夫上坟，第一眼看见的是两种生长状态大不相同的牵藤植物：葛藤攀附到高高的黄荆条上面，把“楚”都覆盖了；而另一种叫“白蔹”，没有枝条可攀，就只能在野地上蔓延。这就是“葛生蒙楚，蔹蔓于野。”蒙者，覆盖也；野者，田野也。那边是葛藤爬满灌木丛，这边是白蔹密密麻麻地在地上蔓延，脚都插不进去，真是一片荒凉。这样的场景，既是她给丈夫上坟时真实所见，也是她对自己命运的下意识联想。从前的女人，一生的命运都依附于丈夫，正如葛藤白蔹各有所依。现在丈夫死了，她很担心自己的命运，要像那个白蔹一样没有依靠，所以后面就紧跟着一句感叹：“予美亡此，谁与独处。”——我所爱的人埋在这里了，谁来陪伴他呢？只有他一个人躺在这里，一座孤坟，一片荒凉。“美”是爱的意思；与者，陪伴也。前面的“野”要读古音才能押韵。
第二章是相同的感叹：“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。”棘是酸枣树，也是长得很高的，葛藤爬到酸枣树上面去了。“域”在这里指墓域，就是墓室周围的空地。我爱的那个人死了，葬在这里。谁来陪伴他？只有他独自安息。
第三章写的是上坟后回家的晚上。这位妇人在坟场上黯然伤心，晚上回家就睡不着，起来把箱子打开，翻看那些物什：当初与丈夫合用的枕头，竟然还是新崭崭的；两人合盖的锦缎被子，也还闪着光彩：“角枕粲兮，锦衾烂兮。”什么叫角枕？从前比较讲究的有钱人家，枕头是长方形的，有四个角，接近我们今天用的枕头的样式了。粲者，发光也；锦衾者，锦缎做被面的铺盖也；烂者，光亮也，这里指锦缎的闪光。本来她丈夫一死，这些东西都收起来了，现在失眠，就不免睹物思人，于是又想到了她的丈夫，也是独处墓地，熬到天亮：“予美亡此，谁与独旦。”
请各位注意，一直到现在，她都只是在讲思念丈夫，说她的丈夫一个人睡在那里，多么孤单可怜，还没有直接说自己的命运。后面两章就换了角度，直接倾诉她自己的痛苦了：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”夏天是昼长夜短，冬天是昼短夜长，所以“夏之日，冬之夜”就是日子漫长难熬。这位寡妇心里就想：只有死了以后，和自己的丈夫葬在一起，才算是回家安息吧？“百岁之后”就是死了以后，归者，回家也；“其居”是“他的居所”，这里指丈夫的坟墓。这个寡妇说：我还要熬好多个漫长的夏季和冬季，熬到我死，才能去陪他，葬在一起。下一章抒发的是同样的情感，只是换了一下词序，是“冬之夜，夏之日”，表达的还是同一种愿望：“百岁之后，归于其室。”这个“室”是指墓室。古时候埋葬死人，是棺外有椁，椁外有室，室上堆土才是坟。
这是一位可怜的寡妇，她根本没有想到再婚，另组家庭，因为那时候的人观念保守，社会底层的妇女更是如此。白居易说：“为人莫做妇人身，一生苦乐由他人。”变了女人，你这一辈子的欢乐、痛苦都不由你，而要以丈夫为转移。这首诗就表现了这种观念，让我们了解那个时代的妇女，有这样一种不幸。