天运,天穹运转。古人以为大地不动,是天穹在旋转。篇首原文句中二字做了篇名。
本篇共八章,前三章不连贯,后五章却连贯。
第一章类似屈原《天问》之首段,但无屈原之牢骚,容易被误读,以为庄周对天象和气象这类自然科学有兴趣。实则不然,他认为修道者不应该追问这些琐碎问题。他服膺老聃的“弃知”之说,反对科学。
第二章用至仁,即高标准的仁,批判儒家的仁学。实则至仁就是忘仁,不存在仁不仁的命题。
第三章说悟道。道不可说,乃以欣赏三乐章之感受,象喻悟道的三阶段。手法新奇,描写绚丽,好文章也。
从第四章到第八章,一连贯的批孔主题,自成篇构,今分说之。第四章借师金之口,善意嘲谑孔子,让他扮演被教导的角色。孔子在《庄子》书中多次充当这种角色,有时还被拉入道家,表演悟道。当然这些事情都是编的,不可当真。第五章由老聃出面开导孔子。第六章又是老聃批评孔子。第七章老聃批评孔子门徒。第八章老聃再次出面开导,孔子扮演被教育好了的角色。
一部《庄子》,从首篇《内篇·逍遥游》起,直至此篇,以及后来诸篇,凡是写到古人出面发表讲道言论,几乎都是庄周借先哲之口,发自己的言。例如肩吾、连叔、王倪、长梧子、接舆、南郭子綦、女偊、鸿蒙、温伯雪子等,以及本篇的老聃和师金,这些先哲(不论是否确有其人)在那里讲一通大道理,谁记录下来的?哪上载过?庄周在后来的《杂篇·寓言》开头一章做了坦白交代,他说那些言论都是他借先哲之口,发自己的言,这就叫寓言。寓言这个词是他发明的,本来指言论,非谓故事也。其间颇尴尬者,唯有孔子一人。他在《庄子》书中出面次数最多,有时扮演修道有得的道家人物,庄周借他之口发言,有时扮演被讽挨批的儒家人物,庄周把他当作箭靶。不过,在庄周眼中,他也算先哲。
(流沙河作品)