篇首原文句云：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”可知篇名马蹄二字不能连读，非论马之四蹄者也。
本篇简明易读，行文痛快淋漓，富有战斗性，从根本上批判文明制度对人性的桎梏，号召解放，回归自然。不过这只是极而言之以警世罢了，不是说非回到蒙昧的原始社会去不可。四十年前批判庄周的人，抓住这点说他“反动”，亦甚可笑。做文章嘛，路数很多。极而言之就是推到极端去说，也是路数之一，往往收到振聋发聩之效。
先说马，后说人，以马喻人。最后又回说马，如余音之绕梁，韵味不尽。使人惊异的是，古代竟有如此漂亮的散文，出自一个河南穷汉之手。
漠北大草原，野马动成群。啊，自由的象征！
史前时代，是我们的祖先有求于马，而马无求于人。马与人曾经互不相识，真正平等。
快蹄跑雪踏坚冰，厚毛抗风御寒冷。适应辽阔荒凉的环境，是马的天性。
渴了自寻甜泉喝，饿了自觅茂草啃。喜欢独立自在的生存，是马的天性。
翘起后腿尥蹶子，踢偷咬的豺狗，踢追捕的猎人。爱和平，是马的天性。
马群告别故乡，被卖进城，看见高楼大厦，非常吃惊。母马嘶叫：“天啦，里面居然住人！”公马喷鼻：“但愿这里不住我们。”
与人类的相识，乃马类的不幸。一旦被相马权威伯乐先生看中，检验合格，便是马最大的不幸。伯乐通知马主人：“牵那畜牲来受训。”从此开始苦难的历程。
（流沙河作品）