他们三位先生，子桑户、孟子反、子琴张，各自潜心修道，也是原不相识，某日偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。三人共同宣称：“不知道世界上能有多少人像我们这样，互爱又看不见爱在哪里，互助又说不出助了什么。更不知道世界上能有多少人，活得海阔天空，远远超越现实，云游雾隐，委顺玄道，忘却自身，心向永恒，就像我们这样。”三人相视而笑，从此结成知心道友。然后分手，各自回家继续修道去了。
不久，子桑户忽然死去，孟子反和子琴张赶来治丧。孔子闻讯，吩咐学生子贡登门吊唁，兼送钱来。子贡入门大吃一惊，见子桑户的遗体横放在院中，孟子反和子琴张一左一右坐在地上，一个正忙着编织苇席，准备用来裹尸软埋，另一个正弹琴唱歌，二人一唱一和。歌词四句：“啧，啧，嗨哟桑户哟。啧，啧，嗨哟桑户哟。你回老家得安宁，丢下我们，还在忙做人！”子贡站在门口，皱眉蹙额，觉得二人太不像话。待唱完一轮后，急步上前制止，非常严肃地说：“敢问两位，对着遗体放声歌唱，有这样的礼仪吗？”
二人相视而笑，抬头看看子贡，不愿回答。织席的仍织席，弹琴的仍弹琴，都说：“这位先生熟悉礼仪，可惜不懂礼的本意。”
子贡遵照传统的礼仪哭了跪了舞了，钱也送了，回去报告孔子，说子桑户没有妻子儿女，没有棺椁衣衾，尸陈院中，准备苇席软埋。说到在那里治丧的两个家伙，子贡愤愤然问孔子：“老师，他们是哪一类人呀？说什么修道啦修行啦，天晓得。他们标榜精神自由，否定形体，对着遗体放声歌唱，面无哀痛之色，太不像话。我不晓得该把他们归入哪一类。他们到底是哪一类人呀？”
孔子说：“他们出世厌俗，孔丘我呢，入世从俗。一出一入，立场相反。我派你去登门吊唁，只怪我没见识。他们认同大自然，视自己为大自然的一部分，与造物主合作，与阴阳连成一气。他们的生死观迥异于世俗。生，在他们眼里，是悬附在腹腔内的瘤子，是累赘在皮肤上的疣子，总之是身上多余的疙瘩。死，在他们眼里，是剧痛的痈疽排脓了，是奇痒的痤疮消肿了，总之是身上不痛了不痒了。他们既是那样的人，怎能认识到活着总比死了好，又怎能感受到生之欢乐，死之悲哀。人类的生命现象，在他们眼里，不过是灵魂借贷了自然界的多种物质，拼凑成肉体，依附在上面，演一台戏而已。戏演完了，借贷的都要还，包括肝胆在内的五脏，包括耳目在内的五官，都要还给大自然，不值得留恋。于是灵魂又去漂泊，又去借贷，又去拼拼凑凑，又去依附，又去登台上演，投入了生命的第二次循环。起点即终点，终点即起点。三次四次五六次，无限次的循环。借的也就是假的，假的也就是梦幻，梦幻也就是当作戏来演。所以他们那些出世厌俗的道派，躲避红尘，不受污染；待人接物，心不在焉；事情来了，顺其自然；灵魂逍遥，作风散漫。他们既是那样的人，怎能糊糊涂涂地跟着世俗跑，严守礼仪，歌不能唱，琴不能弹，哀痛必须满面，让四邻的百姓来围观！”
子贡说：“老师似乎很欣赏他们呢。这就成问题了，老师到底是哪一派？”
孔子说：“我还能是哪一派呢？老天爷判决我终身入世从俗，别无选择。不过嘛，陪我服刑的还有你呢。”
子贡说：“敢问老师到底是怎样想的。”
孔子说：“鱼靠水，人靠道。靠水的，要求不高，掘塘养殖，它就活得舒畅了。靠道的，要求不高，平安无事，他就活得满足了。舒畅了的，满足了的，彼此之间的接触就少了。所以古人说，鱼类互相遗忘在江湖里，人类互相遗忘在大道里。至于那些出世厌俗的道派，孟子反啦，子琴张啦，就当是残缺的畸形人，不妨宽容他们，遗忘他们。”
子贡说：“敢问所谓的畸形人。”
孔子说：“从社会角度看，用礼的尺子量，他们确实又残又缺，真是畸形。从自然角度看，用道的尺子量，他们不残不缺，并非畸形。所以，谁正派谁不正派，难说哪。有些人，老天爷的慧眼看得清，不正派，是小人，社会上却称赞他是正派的君子。当然，也有些人，老天爷看，明明白白是正派的君子，可是社会上倒骂他是小人，不正派。”
（流沙河作品）