他们四位先生，子祀、子舆、子犁、子来，各自潜心修道，原不相识，某日偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。四人共同宣称：“以道的观点看，对立的两极乃是一回事。如果虚无是人的头颅，生存就是脊梁，死亡就是尾椎。虚无起头，生存续后，死亡收尾，自成一系。生死存亡本来就是一体的事，这是我们的生死观。凡持有这个观点的都是我们的道友。”四人相视而笑，从此结成知心道友。然后分手，各自回家继续修道去了。
不久，子祀听说子舆病了，便去他家慰问。子祀站在门外，听见他在高声咏叹：“伟大的造物主，是你神奇的力量把我蜷缩成这样的哟！”子祀吃惊，急步入门，见他上身赤裸，背长痈疽，发炎红肿，痛得俯首弯腰，致使五脏处于高位，下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，够可怜了。再看他的面部，阴阳二气错乱，呈现不祥的死灰色，糟透了。子祀原想说几句安慰话，又见他的表情恬淡，反映出内心的宁静，知道他不需要安慰，便不说了。
子舆俯首弯腰，耸肩缩颈，蜷成一团，坐在炕床，同客人闲聊天。都是修道之人，寡言少语，三五句也聊得没盐没味。子舆说：“我去照照吧。”爬下炕床，蹒跚走到院角，匍匐井边，以水为镜，照见身影。然后摇头，低声咏叹：“哎哟哟！伟大的造物主哟，真是你神奇的力量把我的形体蜷缩成这样的吗？”
子祀问：“你恨吗？”
子舆说：“没事。从何恨起呢？我不过是造物主的一件作品而已。如果他老人家还要修改，把我左臂变成雄鸡，我就恭听啼鸣报晓，岂不方便；把我右臂变成弹丸，我就挽弓打猫头鹰，那是补品；把我臀部变成车轮，把我灵魂变成马匹，我就有专车乘坐，还不必雇车夫。什么是得？得就是属于我的时间来了。什么是失？失就是属于我的时间去了。要来的终究要来，心安气定的我等待。要去的终究要去，心平气和的我顺从。我以这种态度面对得失生死，什么欢乐悲哀都攻不入我的精神堡垒。古人说的自身悬挂自己解脱，就是这个意思。自身悬挂在半空中，喊别人来救命，枉自挣扎。他不晓得那是外物捆紧了自己的内心，还得自己解脱。自己不解，到死不脱。谁也扭不过造物主，自有人类以来便是这样的了。我又从何恨起哟？”
又不久，子犁听说子来病了，便去他家慰问。子犁进门，看见子来的妻子儿女围聚炕床哭泣，子来仰卧喘气，快要死了。子犁吃惊，胸间涌起一波波的悲凉，又很快平静下来。然后咳嗽扬声，严肃宣布：“去去去！别围着，站远些！不准惊扰阴阳变化！”子来的家属掩泪退避后，子犁以道友的身份，肃立炕床门外，行了注目观化之礼。然后靠着床门，向临终的子来柔声咏叹：“伟大啊，那掌管阴阳变化的造物主，他今夜会把你变成什么，把你送到哪里去呀？变你成田鼠的肝脏吗？变你成草虫的臂膀吗？”
子来微微张目，凄凉一笑，大口喘气，低声断续地说：“儿女该听父母吩咐，东西南北，叫去哪里就去哪里。阴阳变化比父母更父母，我当然该听双亲的吩咐。现在阳父阴母用死亡亲爱我，我不听从，便是忤逆。他俩亲爱我，还会有错吗？大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生活劳苦我，你赐的衰老闲逸我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活着，只是为了时候一到送我好好死去呀。造物主今夜变我成什么，我不想选择，也不想打听。炉师熔铁，铸造器物，炉边一块铁跳起来叫喊：‘我要做宝剑！’炉师一定会认为那是一块不祥的妖铁。如果炉师浇铁水入人体模型之内，铸造新我，我就欢呼：‘我又做人啦，我又做人啦！’炉师一定会认为我是一个不祥的妖人。天地乃是巨型熔铁炉，造物主乃是高级炉师，变我成什么都可以，送我到哪里去都行。”
说完，子来瞑目，沉沉睡去。到他猛然惊醒的时候，已经是在另一个环境里，他以另一种生命形态存在，再不是从前的子来了。
（流沙河作品）