木匠师傅，名石，人称匠石，带徒弟路过齐国的曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。树冠横撑，能荫蔽几千头牛。树身粗巨，腰围百尺。树梢高齐山顶。树身离地面八十尺才分杈。树大材丰，足够造船十艘。大栎树所在地成了旅游热点，拜神木的游客多如集市。匠石忙着赶路，无心细看神木大栎树。徒弟流连树下，绕树徘徊，看得心满意足，才跑去追师傅。他说：“徒弟提斧握锛跟随师傅，走过不少地方，从未见过这样好的树材。师傅不肯留步看看，只顾赶路，为什么呀？”
匠石说：“罢了罢了。那是坏木，不值一谈，做船容易沉，做棺很快朽，做家具会破裂，做门要溢脂液，做柱要招白蚁。不成材的坏木啊，毫无用处，所以长寿，活到现今。”
匠石回到住处，大栎树夜间来显梦，说：“你要我向什么看齐呀？向佳木看齐吗？山楂树啦梨树啦橘树啦柚树啦都是佳木，能结佳果。甜瓜之类不是木本，也结佳果。果熟了，遭剥夺，受侮辱，大枝折断小枝蔫。能结佳果，大有用处，结果他们苦了一生，天年都未活满就短命了。不是世俗糟踏他们，是他们做了佳木自讨打。世界上的东西，因为有用处，所以自讨打的，比比皆是哟。我这一生，从做小树起，努力做到毫无用处，多次犯险，差一点就丧命斧锛，死于你这一类木匠之手。现今我总算做到完完全全的无用了，连你都明白我的无用了，这对我说来就是大有用处了。如果你这一类木匠夸我有用，我能长得这样大吗？我晓得，你是人，是动物，我是树，是植物；你和我，非同类。但我们都是造物主的作品，都是物呀。你有什么资格品评我，断定我不成材，是坏木？你，死期不远了的一个坏人，也能准确地品评我这一棵坏木吗？”
匠石醒来，对徒弟讲了梦。徒弟质问：“他说了要做到毫无用处，为什么又冒充神木呀？”
匠石急忙摆手，禁止徒弟再讲，似乎害怕大栎树听见了，悄声说：“绝密！别拿出去讲！他本来不愿意充当神木，不过是借土地神躲灾罢了。他若听见你刚才的责备，会认为你不够朋友，在辱骂他。当初他若不投靠土地庙，充当神木，挂一个保境安民的虚职，恐怕早已被乡民砍作柴烧了。何况他保全自身的方法，据我看来，显然与众不同。蠢物以为有用就能保全，慧物以为无用就能保全，而他，身处有用无用之间，赖以保全，具有独创性。你用道义去衡量他，太不沾边了啊。”
南郭子綦先生游览宋国的商丘，看见丘上一棵大树，估计是千年前商朝的旧物。树的形态古怪，不知树名，给人以神秘感。树下凉荫广布，若躲炎阳，可停千车。子綦问：“这是什么树哟？树材一定非常好吧？”游客摇头，都不晓得。子綦仰脸观察枝柯，全是扭曲的，不能做栋梁。低头又看崛起的根部，原来是转心木，木纹绕旋如搓麻绳，而且木质疏松易脆，不能做棺，更不用说做家具了。伸手摘叶，舔舔，辣似火烧；嗅嗅，昏似酒醉。过了三天，舌尖还溃烂，头还晕。可见这种树叶，不能代粮救荒，不能入药治病，真是绝了。
子綦求医，看口腔科，自吟自叹：“坏木哟，你真不成材，叶子都伤人，所以活千春，树顶高入云。你已做到无用处，但又有益于路人，炎夏免费送凉荫。躲在有用无用之间，保全你自身，既做老神仙，又当大圣人。”由于舌尖溃烂，致使语言含混，医生以为他在说病。
宋国有个荆家林场，土质宜栽楸柏桑三种树，都是佳木，用途甚广。这三种树的木材很畅销，结果是被大量砍伐。腰围小的树，砍去做捕笼，供应猎猴户。腰围中的树，砍去做栋梁，供应建华宅的暴发户。腰围大的树，砍去做巨棺，供应办丧事的贵官富商。那里的楸柏桑三种树，天年都未活满就吃斧锛短命了，这是佳木成材反遭害啊。不信请看祭奠黄河，祭品用猪不用翘鼻孔的，用牛不用白额头的，用女不用生痔疮的，沉入滔滔浊浪，送给河伯享受。选猪选牛选女人的这点常识，低级神职人员都懂，说那很不吉祥。但在神人看来，变猪有了翘鼻孔，变牛有了白额头，变女人有了痔疮，不会送去沉河淹死，那才是真正的大吉祥啊。
残疾人支离疏，姓支离，意思是缺损不全，名疏，意思是稀松无用。不幸的支离疏天生畸形，驼背佝腰，致使下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，五脏处于高位，两腿贴着胸膛，够可怜了。好在手巧心灵，替人缝缝洗洗，便能养活自己；替人卜卦算命，兼可养活十人。官府招募兵丁，支离疏在招兵站外挤来挤去，挥臂高呼爱国口号，不怕送上前线。官府摊派劳务，支离疏也不怕，因为残疾免派。官府抚恤贫病，支离疏能领取米百斤、柴十捆，比谁都多。形体缺损不全的人仍然能混下去，活满天年，何况非残疾的常人，只是材干缺损不全，会活不下去吗？
大栎树不成材，是坏木，假借神木之名，活得上好。无名古树毫无用处，也是坏木，不假借任何美名，同样活得上好。何必做佳木，年轻轻的死于斧锛？猪翘鼻孔，牛白额头，是坏畜；女人生了痔疮，是坏女。何必做佳畜佳女，淹死在黄河？支离疏残疾，是坏男，活得上好。何必做佳男，被送上前线，或终身劳苦，不得安闲？
（流沙河作品）