知识有层次的差距，小知不了解大知。年寿有层次的差距，小年不了解大年。凭什么这样说？请看以下事实。
菌类之一，名叫朝菌，亦即土菌，生于阴湿，死于曝晒，存活期短，不到一个太阴月的四分之一。一月分四相，晦朔弦望，各占七日。朝菌，晦日生的朔日前死，朔日生的弦日前死，弦日生的望日前死，望日生的晦日前死。总之，任一朝菌存活不过七天。朝菌观察月亮，能够获得多少知识？说来可怜，知月晦的不知还有月朔，知月朔的不知还有月弦，知月弦的不知还有月望，知月望的不知还有月晦。朝菌便是小年。
蝉类之一，名叫蟪蛄，亦即夏蝉，生于春后，死于秋前，存活期短，不到一个太阳年的四分之一。一年分四季，春夏秋冬，各占三月。任一蟪蛄存活不过一个夏季。蟪蛄研究时序，能够获得多少知识？说来可怜，仅知炎夏一季而已，既不知从前有暖春，又不知以后有凉秋，当然更不知凉秋后还有冰雪寒冬了。蟪蛄也是小年。
楚国之南，有一种树，名叫冥灵。持续五百年的花开叶茂是冥灵的一春，又持续五百年的花谢叶落是冥灵的一秋。人世千年，冥灵一岁。冥灵便是大年。上古之世，有一种树，名叫大椿。持续八千年的花开叶茂是大椿的一春，又持续八千年的花谢叶落是大椿的一秋。人世一万六千年，大椿一岁。大椿更是大年了。
树有大年，人同样有。尧帝有臣，名铿，受封彭城，是为彭铿，人呼彭祖。彭祖侍候尧舜禹三帝，服务夏商周三朝几十个国王，活了上千岁，至今无人打破他的年寿纪录。凡人同彭祖比年寿，不感到悲哀吗？
悲哀大可不必，听之任之为妙，物各有性，人各有命，不可更改。禀赋既有参差，年寿就有大小，何必悲哀。商朝的棘博士就是这样回答汤王的询问的。《列子·汤问篇》提到这件事，把道理说透了。
（流沙河作品）