《寂寞》是美国作家梭罗长篇散文《瓦尔登湖》中的一节，全文表现寂寞之美，表面上看类似我国的抒情散文，不过与我国现当代流行的抒情散文相比，有很大的不同。我们的抒情散文往往和景物、人物的描绘联系在一起，甚至以景物和人物为主体。而这篇文章所表现出来的美国式的，或者可以说西欧抒情散文的一种风格，并不是以景物和人物为基础，而是以自我的感受、想象和沉思为基础。这种散文，是一种西方流行的随笔体（eassy），在抒情中带着很强的智性，它的感性依着思绪的自由联想为序。没有连续景观的空间展示，也没有以叙事为线索的时空连续性，文章的展开完全依赖作者的思绪，在联想的自由展示中也不乏抒情，这种抒情并不是我们习惯了的情景交融，而是情理交融的。
从内容来说，这一篇的特点是写寂寞之美。一般说来，人们（尤其是青少年）都倾向于喜欢热闹而不会喜欢寂寞。对于热闹的美好，我们可能有比较多的体会，对于孤独寂寞的美好，体会可能就比较少。朱自清的《荷塘月色》，就营造了一种“独处的妙处”。在平日里，他爱群居也爱独处，但当他一个人来到月下的荷塘的时候，就觉得有一种“自由”，白天里一定要说的话、一定要做的事，都可以不想不做，摆脱了作为家长、父亲、儿子、丈夫的职责和压力，就很自由。一个人背着手踱着，什么都可以想，什么都可以不想，“便觉是个自由的人”。于是平日里，本来十分幽僻的荷塘，小煤屑路，白天很少人走，夜晚有点怕人的地方，突然充满了诗的意境。
然而梭罗这一篇所写的寂寞之美，不像朱自清那样，依着清华园一角的景观程序展开，而是按着西方人的文化观念，对大自然、宗教、上帝的思索和联想展示的。
在文章的开头一段，作者并没有直接写“寂寞”，而是渲染“宁静”，从两个方面来渲染：先是从客观方面，也就是从对大自然的感觉方面来表现，从听觉出发，牛蛙的鸣叫，夜鹰的乐音，这些声音都是比较细微的，能感觉到这样的声音，说明自然环境相当宁静（虽然在他的想象中，在不可知的远方，有不宁静的动物）。其次，从主体心情方面来渲染，为自己成为大自然的一部分而感到喜悦。
在作者心目中，寂寞的原初感受是大自然和自我的双重宁静。这里的宁静，显而易见是一个人独享的。没有其他人的参与，也就没有干扰，才有一种“自由”感，才有“喜悦”感。接着写发现有人来过了，没有遇到，但留下了嗅觉和视觉的痕迹。这里有一点值得注意，在这样一个独处的地方，有朋自远方来而错过，居然没有任何遗憾。这是从反面衬托出在寂寞中的怡然自得。下面一段说，一个人占据了这么大的空间，最近的邻居在一英里之外。这里，作者第一次提出关键词“寂寞”。作者的任务，当然不仅仅是提出这个概念，而是在深思中随想，把它想得美好：
可以说，我有我自己的太阳、月亮和星星。我有一个完全属于我自己的小世界。从没有一个人在晚上经过我的屋子，或叩我的门，我仿佛是人类中的第一个人或最后一个人。
这几句显然充满了诗意。诗意从何而来呢？来自逻辑的极端，就是把孤独强调到极端。一个人不可能拥有属于自己的太阳、月亮和星星。说有自己的太阳、月亮和星星，突出了自己在这个小世界里，是唯一的生命。说自己是人类中的第一个人，或者是最后一个人，就是强调没有见到过第二个人。在这样的感觉中，寂寞并不可怕。把“世界留给黑夜和我”，意思是哪怕在这个世界上，只剩下了黑夜，这种寂寞也是美好的。这是寂寞的第一层意思。
文章往下发展，寂寞的内涵既是情感的美，又是智性的深刻。寂寞本来的意味是孤独，但作者在“寂寞”中引申出另一个从属的观念——“伴侣”。寂寞本来是没有伴侣的，但文章却说这个伴侣就是大自然。只要与大自然混为一体，大自然就是伴侣。要注意的是，“伴侣”这个词的内涵在这里发生了变异。“伴侣”本来指有生命的人，这里却变成了大自然。这是词义的转化，好像不太准确，但恰恰是在这种转化中，突出了把大自然当作有生命的对象来看待的情感，风可以成为音乐，四季的变换，可以具有“友爱”的性质。时时刻刻感受到“和大自然做伴是如此甜蜜，如此受惠”。作家还把这种友爱的感觉和人类的邻居相比较，觉得这比之邻近的村民，更富有人性。
寂寞的第二层意思是，大自然的友爱比之人类的邻近更富有人性。从这个意义上说，作家的意图，是歌颂大自然的美好胜过人类的友爱。这就使情智交融由之而深化了。
接下去，作家对寂寞又进一步引申出一个派生的性质来——“思想”。从宇宙宏观的角度考虑寂寞的思想：
人们常常对我说：“我想在你那儿住着，一定很寂寞，总是要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒痒地直想这样回答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？……我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更加接近。
作家强调说，人们并不一定喜欢人造的车站、邮局、酒吧、会场、学校，只喜欢那“生命的不竭之源的大自然”。把话说得这么绝对，从一般理性上说，这似乎有点强词夺理，但这里是在抒情，感情越是强烈，就越是片面，就越是与理性的全面性相矛盾。为了强调大自然的美好和诗意，就把人类的友好交往说得毫无重要性。这种绝对化的强调，其趣味不但属于情趣范畴，而且带着智慧。这种智慧，带着作为基督徒的作者对大自然和上帝创造一切的理念。这就是作家提供的关于“寂寞”的第三个层次，寂寞因为激发“思想”而美。
应该说，作家的思想是深邃的。他在寂寞中思考自我，对自我进行了解剖，发现了自我实际上具有“双重人格”：
因此，我能够远远地看自己犹如看别人一样……我总能意识到我的一部分在从旁批评我。好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它；正如他并不是你，他也不能是我。
这些话有些难懂，但也正是欧美随笔体散文的思绪功能发挥到极致的地方。其实意思是说，只有在孤独寂寞时，人才有自我审视的可能，才有严峻反思的可能，只有在反思中，才有思想，以想象中理想化的自我来分析实际中的自我。体验着这种“双重人格”， 实际上是双重自我的体验，寂寞就不是寂寞，孤独就不是孤独，而是享受着自己孤独。这个观念，是全文的关键，也是理解的难点，同时也是随笔体散文最深刻的特点。理解了这一点，就不难理解下面的文章了。
正是因为寂寞能产生思想，所以他才说，别人很难和他做邻居，交朋友。正是因为寂寞能够激起思想，作家才“爱孤独”，体验到寂寞“有益于健康”，“是最好的同伴”。这一点无疑是作家思想的焦点，这就使得随笔进入了以思辨为主的高度，但在作家看来还不够充分，接下去采取了两个方法来丰富这种观念。
从社交方面来表现。不但从工作中，而且从它与人的交往对比中，来表现寂寞和思想的关系：“侧身在人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。”这是一种把矛盾强化加以对比的手法，强调的是思想，寂寞和身体与同伴的距离无关，即使与同伴没有距离，只有没有思想的空间，那就仍然是寂寞的；而孤身独处，却是思想自由的条件，可以是不寂寞的。
从感性生活中表现。把孤独寂寞向相反方面转化的观念，从日常的感性经验中得到证明：“真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。”这是相当强烈、尖锐的思想，由于采取了英语中矛盾修辞的方法而显得精彩。
为了把这种观念在感性上加以丰富，作家举出农夫的生活加以对比：
农夫可以一整天独个儿在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，照他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样。
这几句也比较艰深。前面讲农夫在田地里劳动而不感到寂寞，是因为他有“工作”，而“晚上回到家里，却不能独自在室内沉思”。言外之意，就是如果他能够独自在室内沉思，他就不寂寞了。但是，前面已经讲过了，他在劳作的时候，因为有“工作”，就不寂寞了。回家以后，是不是寂寞呢？按前面作家提出的，寂寞之所以成为最好的同伴，是因为在沉思中能够激发思想。而农夫只要有工作，就不寂寞了。而回到家里，他却不能独自沉思，按作家的原则，他应该是寂寞的，但他却在与朋友的社交中，获得了对“一天寂寞的补偿”。不能不指出，作家在这里犯了一个自相矛盾的错误，因为前面已经指出了，农夫在劳作中，并不感到寂寞，这里，又冒出来一个对“一天寂寞的补偿”。作家的意思其实是农夫不懂得孤独、寂寞的美好，偏偏要到熟人中去找寻交往。
从这里可以明显地感到，作家的寂寞，有一种贵族化的倾向。这也许是今天的青少年难以理解的原因之一。难以理解的原因之二，是作家所采取的西方随笔体裁，以思绪纷纭见长，但也带来一种局限，那就是不讲构思的精巧，不讲章法，不够节制，有时意脉不够单纯与统一，有时失之芜杂，枝蔓过多，导致题旨的局部转移。
在本文中，繁杂的枝蔓并非个别。早在前文中，就有一些地方显露出这样的缺点。如前面作家提起一个赶着一对牛去城市的“市民同胞”。这个同胞的出现，不过是为了问他为什么远离“这么多人生的乐趣”，孤独地与大自然亲近。他回答说：“我确信我很喜欢这样的生活。”这句话并没有什么了不得的深刻和独特之处，为这个平淡的际遇，用两百字的篇幅是不够精练的。
又如说自己如何热爱寂寞，很少有人来瓦尔登湖，偶尔有钓鱼的人，钓到的只是黑夜而已。这一情景，当然可能与他的热爱寂寞有关，但同时也可以说明，这些人即使钓不到鱼，钓到的只是黑夜，也乐此不疲。以中国散文强调意脉的结构精巧、留有余地、言有尽而意无穷的准则衡量，这与作家的感情特点并没有密切、深刻的关系，完全是可有可无的。类似的情况在接下来的文章中还有：
我曾经听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在躯体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。
这个垂死的人，从幻想得到鼓舞，说明什么问题呢？他的孤独，因为有幻想作伴，变得不寂寞了。这样的文字以中国散文的凝练要求来说，显得有些芜杂。但是西方的长篇随笔体、絮语体的散文，篇幅是不受节制的，这种带着擦边性质的素材，也被随笔的随意性带了进来。这就增加了阅读的负担，使读者的注意力游移。更为明显的是在后面，讲述了一个老年移民，让作家心里充满了“交际的喜悦”。还有一个老太太，住在近处，对作家讲了许多寓言、故事，作家对之赞赏不已。也许作家的意图是用这两个人说明在离群索居的情况下，也能享受到交际的愉悦。但是，作家在前面曾说：
试想工厂中的女工——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值不在他的皮肤上，所以我们不必要去碰皮肤。
作家所赞赏的这两个人，并不住在一英里以外，和他们交往，为什么“是不寂寞的”，而那个农夫回家以后，去找到“看得见他那里的人”那里去，为什么这样的交往就是“廉价”的，“没有获得新的有人会的东西”的呢？作家和这两个老人的交往，也许是获得了新的有价值的东西了，但人际的这种交往，是不是和前面把“寂寞”和“孤独”当成“伴侣”，当成“同伴”发生矛盾呢？
诸如此类，对于作家来说，用抒情的笔调极化逻辑，是可以讲得通的。但从艺术上来说，意脉清晰度的降低，对感染力的影响是消极的。
至于最后一段，讲大自然的蔬菜、植物、水、空气，都是人类得以健康的补品，这是对大自然的赞美，脱离了寂寞的意脉，即使用了一系列希腊神话的典故加以美化和诗化，但是这种美化和诗化，并不是寂寞所特有的，主题已经明显地转移，寂寞之美的意脉已经中断，主题受到严重的干扰。这可能就是随笔体太依赖自由联想造成的某种不足吧。