这是一篇科学普及读物，但有自己的特点。科学知识是抽象的，但科普语言必须追求感性，甚至带一点形象和情趣。比如文章第一段，从时间上讲，细菌存在的历史最古老，但是作者不说“古老”，而说细菌是地球上的“元老”。“元老”本来是指人类政治社会集团中资格最老、影响力最强者。这和细菌有根本的不同，但用了这个词语，就特别强调其年代久远，不可小觑，带有一种轻松、调侃的意味。
作者的语言显然很追求形象性。这样的语言，和一般的科普文章有点不同，一般的科普文章只是把道理告诉读者。作者力图把话说得平易通俗，目的就是把话说得让读者有感觉。具体做法，就是把抽象的表达变成具体的。
细菌的特点是看不见摸不着的，讲细菌的知识，难免抽象，作为科普文章，作者尽可能把它具体化、感性化。如讲到寄生这样抽象的科学概念，作者用了一种“拟人化”的修辞手法：
什么叫寄生？所谓寄生就是吃别人，不劳动，不去捕食。不但不去捕食，并且不必自己消化——先咀嚼，后进入胃肠，经过复杂的化学过程，然后吸收。采取寄生的策略，这些事情统统不干，去打猎去采集去干活，那多愚蠢哪！它就吃你，哪儿也不去，就在你体内。你把食物给消化了，它直接吸收到它的身体里。
好像细菌是有意志、有目的的人一样，还活灵活现，就在你面前似的。
细菌无处不在，总量很大，这是抽象的。可作者说：“一粒普通的泥土中有几亿个细菌，人的一滴唾液中有几百万个细菌，甚至人体体重的10%是由细菌构成的。一个学者测出了一杯水中的细菌，由此推论，海洋中的细菌总质量是陆地上全部生物的五十分之一。”这些抽象数字与《科学家的数字武器》中的数字有些不同，都是和日常生活（一粒普通的泥土、一滴唾液、人体体重、一杯水、陆地上全部的生物）联系在一起的，这就有了感性。
尽可能让抽象的科学道理和日常感觉缩短距离，是科普文章的基本手法之一。
科普文章的手法之二，就是强调科学道理和日常生活感觉的不同。例如，文章中细菌的第四个特点是“细菌的不可毁灭性”。这和人们的日常感觉有冲突，杀菌、灭菌等词语，经常被人们挂在口头上。但作者告诉我们，从科学角度来说，消灭细菌是不可能的，而且在事实上，“人类也没有能力办到”。
把日常生活经验和科学道理放在尖锐的矛盾和冲突中，从心理学来说，是引起好奇和关注的手法。从文章的写作方法来说，就是从感性经验提出理性问题的方法。接下去，就引申出抽象的、科学的论点：人类不过是尽可能把家中和体内的有害细菌加以消灭。严格来说，人类并不需要消灭全部细菌，因为有些细菌是有益的。这里的关键词语是“有害的”和“有益的”，有了这二者，论点就比较严密了。这里有一个形成论点的技巧，当你发现初始的论点不够准确，涵盖面过分宽的时候，就用得着这种把论点加以限制的方法。在前面加上限定词语，不是要消灭全部细菌，而是“有害的”一部分。
贴近日常生活经验，是为了便于理解。但是，日常生活和科学原理又是有矛盾的。日常经验和感觉往往是表面的现象，而科学则是深刻的规律，规律和现象是有矛盾的。从某种意义上来说，科学就是对日常经验的批判和颠覆。因而，要深化科学性，就必然在接近感觉之后，又要揭露感觉经验的误导。
接下去有一个对此原理的例证。这个例证，举得很有智慧。本来论据的任务就是对前面的论点加以说明。但是这个论据不仅是说明，还把论点发展了。这个材料，是一个历史经验的总结。20世纪初，抗生素的到来，让人类以为自己对细菌斗争已经大获全胜。但是，很快被证明是错误的。
这个历史经验材料的好处，不但说明了前面的论点，而且提出了下面的问题，把更深刻的科学原理的因果，一系列的原因揭示出来了：一是由于细菌产生了抗体；二是抗体的产生是由于细菌基因复制总是有变化；三是细菌复制的速度很快，而人类繁殖却很缓慢。对于速度这一点，作者用了数据：
细菌平均1至2周可繁殖300代，平均一天繁殖30代，而人类繁殖30代则需要1000年，在繁殖的速度上细菌的一天等于人类的1000年。
这个数据本来就很有雄辩的力量，作者又加上了形象的渲染：
这是一场人菌斗法，斗法变异。这很像《西游记》中的孙悟空和牛魔王的斗法，二者不断地变化身形以求制伏对方，至少是不被对方制伏。
这样的手法和数据的引用是不一样的，它有很强的形象性。但这种渲染，并不是孤立的，而是为了服从全文的逻辑推演。文章在引用了这个神话作比喻以后，就坦然声明，在变异这一点上，人的变化太慢，斗不过细菌。这就非常自然地把科普知识引向一个新的层次。人的生存，一靠免疫力，二靠药物。
把科学知识组织在一个非常有序的逻辑发展过程中，是本文的一种匠心。
以上是文章的第一个部分。在这个部分中，已经可看出文章的一些特点：首先，既利用感性经验，又不是真正感性。其次，以感性经验说明观念，又从中提出问题，对科学原理作逻辑性的展开。后者在文章的第二部分中，表现得更为明显。
文章的第二个部分，集中讲细菌的生存策略。一共讲了几个科学的原理，分为“寄生”和“共生”，“进化”和“退化”种种策略，而在“寄生”中，又有危害宿主和不危害宿主两种情况。这就是科学理性的“分类”。分类的好处是条理清晰，但是有一个缺点，就是不够生动，没有感染力。另外，各个类之间只有分隔，没有有机、内在的关系。
于是，作者在叙述的时候，采取了比较形象的拟人方法。先讲寄生，为什么要寄生呢？因为这样可以省得自己采食、消化的麻烦。再说有的寄生，不把“宿主”搞死，是因为宿主死了自己也没有吃的了。有的宿主的确是死了，细菌还是活得挺滋润，为什么呢？因为它靠“传染”。有时细菌并不一定危害人类，寄生在人类躯体中，不对人类有害，这就是“共生”。
从这里可以看出作者的匠心，把一般并列的划分，转化为有因果关系的逻辑演进。前一类的不足，后一类就来补充。在作者口中，无限丰富的细菌，不是混乱的，而有环环紧扣的逻辑。这种逻辑十分简明，几条因果链就能够充分说明。这就是科学美学的基本特点，那就是真简美的统一。
所谓简，第一层意思就是简明、单纯。第二层意思就是潜藏在内在的、深刻的逻辑联系之中。讲到“传染”这样一个简单的现象，就隐含着一系列的深刻因果。如传染必须在人口比较密集的地方，否则病毒自己也要灭亡。寄生是要有宿主的，之所以要有宿主，是因为病菌本身并没有运动到远方去的能力。有时，靠人与人的接触，有时又靠“媒介”（蚊子、针头之类），每一个现象后面都有一连串的原因和结果。作者对“媒介”既是描述，又是分析，把这二者紧密地集合在一起，就使得论点又严密、又深邃、又有趣味：
传播手段也是很有意思的，也靠自然选择、适者生存。笨拙的细菌早死了，能活下来的谁也不笨拙，各有各的路数。有些细菌靠人和人的呼吸来传染，这些细菌对人的伤害至少在传染期是不大的，为什么呢？如果你刚一传染就卧床，就不能出去传染别人了。所以呼吸道传染疾病通常传染期对身体不会有致命打击。相反呢，有些传染病不靠人与人的接触，靠蚊子传染。这种病就可能让你卧床，因为它不依赖你去接触他人，接触也不一定能传染。要靠蚊子去吸你的血，传给别人。这样的传染在伤害你的时候就不用考虑轻重程度。还有更巧妙的，狂犬病的病菌，人被狗咬了之后，这种病菌就进入到人的身体里。得了这种病，病症就是发疯。发疯以后，这个人就会咬人，一咬别人，别人就得这种病。
人类疾病的现象无限纷纭，而作者的描述是如此生动，其间内在的逻辑因果又是如此简明。科普文章最大的难度，就是把复杂的科学原理作简明、通俗的表述。
上面的引文，除了逻辑层层深入以外，在语言上还有娓娓动听的特点。这种特点与一般科普文章相比，最大的不同在于这是一个演讲的记录。它并不是一般的书面文字，而是现场对话。也许有些人会以为，既然记录下来，又印成书面，就和文章没有区别了。其实不然。一般的书面文章，是单向的思想传达，而演讲是双向的对话，虽然台下的观众并不一定发言，但观众的反应，如表情、姿态、笑声、鼓掌等，对于演讲者来说，都是一种反馈。积极反馈会鼓舞演讲者，而消极的反馈会打击演讲者。故演讲者不能像在斗室里写文章那样，只管表达自己的观念，而要随时随地和听众进行全方位的（包括非语言的，如身体的、表情的）交流。在语言的运用上，就有了对话、交流的特点。文章一开头，就提出“什么叫‘寄生’？”接着就是很形象的说明。这里有一种对话的语气，因此给读者活灵活现的感觉。一会儿是疑问，一会儿又是感叹（“去打猎去采集去干活，那多愚蠢哪”）；又如在讲到寄生的时候，一般是第三人称，但有时又自然而然地转化为第二人称（几个“为什么呢”实质上就是第二人称）。
上述内容，讲的都是“变异”，接下来的部分，讲的是“适应”，适应分“进化”和“退化”两个方面。而“进化”又有两种途径，一是往复杂里变，一是往简单里变。其分类的条理和逻辑的简明，语言生动而具有交流感，和前面的文章是一致的，这里不再细说。要提起注意的是，在这一部分中，提出了一个十分新颖的问题。那就是生物的生存竞争，是不是一定是进化的。作者所介绍的理念，实质上是对达尔文进化论的挑战。这在生物学上，可能是一大进展。其中包含着许多复杂的科学原理（如灾变说）。但是作者回避了这些复杂的理论问题，相当通俗、生动地说明了生物适应环境，往高级复杂变异是偶然的，不是达尔文所设想的是必然的。当然，他没有点达尔文的名，可能是因为对一般的科普读者来说，点明达尔文的名字，只能引起狐疑。
他的论述在根本观念上颠覆了“往高级变异，就是进步的前提”这一常识性的观念。他以十分简明的逻辑推理，说明学术尖端的成就。这是很艰巨的任务，难得的是把复杂的学术问题说得那么轻松。许多地方具有震聋发瞆的效应。理论的彻底性就是贯彻到底，无所畏惧。例如，既然是往简单里变，甚至“退化”，都不应该持有消极的看法。就如“寄生”，无疑是往简单里变异的，但它有利于生物的生存，甚至是生物生存不可缺少的手段。他的彻底性在下面这一段话中表现得尤其勇敢：
寄生显然是生物世界中重要的生存策略之一。尽管它看着不舒服，没有美感，没有尊严，恶心，但是当你跳出三界外，比如在火星上作为一个旁观者遥望地球，或是你不看人的世界，看别的生物之间的竞争，你会觉得这种策略真是鬼聪明。差不多所有的动物都被寄生着，谁也不能豁免。你看到天上有一只鸽子在飞，那哪里是一只鸽啊，那是一个飞行的动物园。它身上寄生物无数，它的消化道里有寄生物，羽毛里有寄生物。这样看，可以说生物的世界里你中有我，我中有你。被寄生你还别太自卑，说明你还挺有生命力的。石头上能寄生东西吗？不能。沙漠里能寄生东西吗？难呀！
科学就是对常识的颠覆，对常识的批判，就是对人的启蒙。这样的文章，可贵之处在于，首先，把读者从进化为高的成见或者迷信中解放出来。其次，以形象的语言，对话性地交流，作雄辩地表述，让读者享受到一种演讲术的交流感和现场感。