通常讲一篇文章都是从头往后讲，但是《科学家的数字武器》这篇文章，却可以把文章最后的结果拿到前面来。本文强调数字的准确性和科学的关系，同时，也点出了运用、依仗数据的方法是科学的办法，和文学艺术大不相同。这是两种文章技巧，同时也是两种思维方式。在我们学过的文学作品中，数字通常经过夸张，是认真不得的。例如“疑是银河落九天”，谁能证明天有九层呢？再如“千里冰封，万里雪飘”，就不可能千里万里，都是冰雪。天气情况往往是隔上几百里，甚至几十里就不一样了。对文学作品中的数字太认真，就有点呆了。
但是在科学中，数字和数据是马虎不得的。读这样的文章，需要学生体会科学思维和文学语言的不同。
这是一篇讲科学知识的文章，更像是小品，它涉及的题材范围小，文章的篇幅也不长。文章里有许多外国人的名字，可能成为学生准确理解的障碍。教师应该把这些人物关系理清楚。在所有的人物中，关键人物是主角古尔德，其他人物都是他的科普文章中的，不要把他和文章中那些人物混为一谈。
本文介绍古尔德做了两篇文章。在第一篇文章中，古尔德介绍了一场“战争”，实际上是一场论争。为了说得形象一点，才用了“战争”这样的字眼。文章的题目叫做《硕大的脑袋，狭小的心灵》。在第二篇文章中，古尔德研究了从20世纪30年代以来，米老鼠形体比例的变化。这篇文章叫做《从生物学的角度向米老鼠致敬》。
第一篇是研究著名科学家、文学家的大脑容量和智慧的关系的，而另一篇是研究米老鼠的脑袋与其躯体关系的。二者可以说风马牛不相及。但是，读完文章以后，并没有感觉到作者是在介绍两篇互不相干的文章，倒好像是在讲同样一篇文章。这是因为作者从两篇文章中，把科学家、文学家与米老鼠的悬殊区别加以淡化，提炼出一个共同点来，不管是研究科学家、文学家的脑袋或是米老鼠的躯体，其成功之处都在于精确的数字。文章的题目就是“科学家的数字武器”。
文章的主题是提炼出来的。怎么提炼？要从不同的东西中找到共同的东西。这就要有一种求同存异的功夫，在思维上叫做抽象。抽象就是把感性的巨大差异排除掉，让共同的抽象的东西留下来。这有点像数学上的求最大公约数。
这里最根本的共同点就是数字，数字成了主题。学生们在写作文时，为什么老是感到无从下笔？就是因为找不到主题。被具体的、感性的、纷纭的现象分散了注意力，缺乏抽象能力，无法把复杂现象背后的统一的东西揭示出来。不管是写感性色彩很浓的抒情散文，还是写小评论，在形成主题的时候，都要有一种把复杂问题单纯化的能力，这种能力就是概括和抽象能力。缺乏这样的能力，面对感性现象，都可能是狗咬乌龟，无从下口。
介绍第一篇文章时，开头很简洁。原因之一，是问题提得很干脆，把一切具体的情景排除掉，直截了当地提出：脑袋的大小与智力有没有关系。原因之二，是研究的对象是同样的，都是居维叶的头颅。其三，论争的双方都用了数据。
赞成智慧与脑容量成正比的一方，拿出数据，说居维叶的脑重量是1830克，比人的平均脑容量多了400克。而反对者的数据是，居维叶的帽子并不比别人的大多少。二者争论，数据比较确切的正方取得了胜利。
到此为止，还比较肤浅和枯燥。要深化论题，就得把事情看得复杂一点，不能满足于单纯的、直线的因果，而要把事情的复杂性揭示出来。复杂性就是不一致性，就是矛盾性。居维叶的脑容量毕竟是个案，从个案得出全人类的普遍规律，可能会有漏洞。
反对者一方的另一个科学家拿出了新数据。他并不反对已经取得的数据，但是他更系统地测量了数据。他提供了115个名人的脑容量资料，其中俄国大作家屠格涅夫的脑容量固然达到2012克，但是同样是大作家的法郎士，脑容量却只有1017克。
这里不但有符合对方论点的数据，而且有与对方论点针锋相对的数据。在论证中，后者叫做反例。反例通常比正例更有力量。满足于正例，就可能停留于比较肤浅的层次。要有全面的思维就不能忽略反例。有了正反两个方面的数据，就更具有雄辩的色彩。古尔德得出的结论是：“脑的物质结构肯定以某种方式记录着智力，但是粗略的大小和外在的形状不可能反映出任何有价值的东西。”显然，这个结论不但比较雄辩，而且比较细致。
到这里为止，作者对古尔德第一篇文章《硕大的脑袋，狭小的心灵》的介绍已经结束。接着要介绍的是古尔德的另外一篇文章《从生物学的角度向米老鼠致敬》。要从一篇文章过渡到另一篇文章，有许多方法，最简单的就是直截了当地说“我们现在来介绍他的另外一篇文章”，这样显然比较机械和生硬，不够委婉。在这里，文章的作者采取了转折的方法引出另外一篇文章。作者这样说：
然而，在另一篇题为《从生物学的角度向米老鼠致敬》中，古尔德却又对“粗略的大小和外在的形状”，也就是这方面的数字，发生了极大的兴趣，而且用它们来捍卫自己的幼态持续学说。
这段过渡性文字不但很自然，而且很简洁，最重要的是深刻。因为它把互相矛盾的东西结合了起来。前面的文章说，“粗略的大小和外在的形状”不能说明什么问题，而下面作为依据的材料，恰恰是外在的形态和大小，并以此揭示了深刻的规律。古尔德对米老鼠从20世纪30年代以来的形态变化作了精确的计算，主要是作者所引用的这些看起来有点繁琐的数字：
从20世纪30年代到现在的米老鼠，身体的各个部位的比例在稳定地增加：眼睛与头的比例从27%增加到42%，头与身长的比例从42.7%增加到48.1%。鼻子到前耳距离占鼻子到后耳距离的比例从71.7%增加到异常大的95.6%。
数据看来有点琐碎，但却由此引出了一个相当有趣的结论：
米老鼠在这么多年中正是渐渐地有了“相对大的头，明显的脑盖，眼睛大且位置低，突出的脸颊，短而粗的四肢，灵巧的呆板，笨拙的灵动”这些明显的特征，才会越来越受到人们的喜爱。
这么明显的变化，却由那些看来容易被忽略的、微妙的数量变化所造成。对于变化所造成的效果，古尔德概括得这样准确，以致读者禁不住有恍然大悟之感。
文章到此为止，已经相当有趣而且深刻了。但如果这样，文章的深度就可能受到损害。因为这个结论，还只是个现象，为什么有这样“灵巧的呆板，笨拙的灵动”的现象，还需要从理论上去加以阐释。古尔德提出，这不仅仅是存在于米老鼠身体上的个别的现象，这里潜藏着一种人类进化的普遍规律，古尔德把它叫做“幼态持续”。
从个别的感性的现象出发，揭示出其中的普遍性，这就是科学研究的任务。普遍性的涵盖面越广泛，就越深邃。为了阐释这种“幼态持续”规律，古尔德引用了另一个科学家的话，说明：“幼年的特征可以焕发成年人的慈爱和养育之心的‘固有机制的释放’”，这就点到了要害上。米老鼠越显得幼小，就越是能“唤起成年人慈爱和养育之心”。
这样阐述，从论证方面来说，还不是很完善。前面的论证方法，基本上是正面的，可能是一面之词。如果能从反面来加以阐明，可信度就大大提高了。所以古尔德又从反面提供了数据，点明米老鼠的对手莫蒂默，尽管年龄和米老鼠相同，但是由于头发和身长、鼻子和头长的比例不同，造成莫蒂默很像个成年人，因而非常符合它的恶棍身份。
写到这里，可以说文章的论题已经完成了，完全可以收笔了。但是，古尔德却并没有打住，又写了一笔，扩展到大熊猫身上去。大熊猫之所以显得可爱，就是因为它身上有一种幼态，而骆驼则由于有一副傲慢的成年的样子，就让人感到冷漠。
有了这些，“幼态持续”就不仅仅是孤立的现象，而是普遍规律了。科学的规律，越是普遍就越是深邃。