《草原散章》是一组散文诗，与鲍尔吉·原野的《静默草原》有现成的可比性。原野是蒙古人，对草原有特殊的感情，在他的文章中，有这样的话：
城里的人大睁着眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受……因而草原风景具备了看不到与看不尽这两种特点。
楚楚是城里人，如果按照原野的逻辑，她来到草原，应该是看不到什么，就是看到什么也是很小的一点点。但是，她却从草原上看到了许多东西，文章写得也比原野长得多，比原野看到了更多的东西，看到了原野忽略了的，甚至睁着眼睛看不到的东西。
就以草而言吧，原野看到的这样的：
脚下的草儿纷纷簇立，一直延伸到远方与天际相接。这颜色无疑是绿，但在阳光与起伏之中，又幻化出锡白、翡翠般的深碧或雾色中的淡蓝。
而楚楚看到的草却是这样的：
草原上的草才是真正的草绿色。
不是都市工业污染的灰绿；不是乡村农业污染的土绿；不是园林移来植去的生绿；也不是下过一千次水，褪过一百次色的旧绿。
那是一种灵醒的绿，一种每个毛孔都会出油的绿，一种恣情率性、肆无忌惮的绿，一种看一眼就会让人心旌摇荡的绿，一种整个生命都跃跃欲试地要从绿色中挣脱出来的绿。
楚楚看到的绿色，第一个特点是城市人的感觉，与以草原人而自豪的原野相比，有很大的不同。首先，她看到的是和自己习惯了的城市园林，内地农村污染过的、灌溉过的、移植过的、人工性很强的绿色的区别。城市人很少看到这样自然的绿色，所以才会说这才是“真正的绿色”。但如果光是这样，还只是比较理性的。
楚楚看到的草原之绿的第二个特点，是带着散文的诗意。仅仅是城市人的眼光，就没有她的个性了。最能表现她的个性的词语是“灵醒”“恣情率性”“肆无忌惮”“心旌摇荡”“生命”“跃跃欲试”等。这些词语本来都不适合于草，而是适合于人的。作者是把草当成了人，给了它以人的灵气。这种灵气又与草的特点结合得很紧密，“恣情率性”“肆无忌惮”，是人的心理特点，但在没有拘束、没有限制这一点上，又有草的特点，二者水乳交融。
楚楚写草的第三个特点，是在这诗的想象境界中，流露出心灵深处以无拘无束为美，以这种心情去看草原上的天空：
天空在草面前总是屏息低眉的。草原上天有多大，草就有多广。天空像是草原的一件总不合体的蓝绸衣，草在长大在与天空赛跑，天空总是输。绸衣接了又接，还是捉襟见肘。
把草原的宽广、无边无际，说成是草与天空赛跑，实际上是人看过去，或者走过去，以为是到了天边了，结果是天外还有天。但如果这样直接说出来，就不生动了。没有了诗人的想象，就没有那种好奇又有点调皮的个性了。从“赛跑”这两个字，又体现了她的第四个特点，就是让人感到一点孩子气。特别是：
草们愿意风和日丽，天就晴；草们愿意雨雪风霜，天就阴；草什么也不愿意，天就只好走开，那是夜里。反正由着草的性子来，没有什么商量的余地。
作者赋予草原的个性，“由着草的性子来”和前面的“恣情率性”“肆无忌惮”是统一的。最精彩的是“草什么也不愿意，天就只好走开”，这真是把任情率性写到极端了。可是天怎么走开呢？这不是不合理了吗？然而不合理中有合理之处，“那是夜里”，什么也看不见了。主观的任性和客观的自然规律高度统一，就既令人惊异又令人信服了。
在这基础上，作者就有了直接抒情的条件：
草原是草的天堂。
草原是爱草人心灵的故乡。
所有这一切，都是因为“爱草”。因为爱草，所以才有“天堂”的感觉。如果没有前面的一切，一下子就这样直接抒情，就会显得生硬。
文章接下去写“云”，她感觉中的云是“矮”的，“因为‘野旷’显得‘天低’”。这是讨巧的写法，把孟浩然《宿建德江》中的“野旷天低树”化为了散文。化用诗句是散文家常用的手法。下面又把雾形容成猫：“像收了爪子、蹲在膝前撒娇的猫。”这是化用了美国现代诗人桑德堡的《雾》：
雾来了，
踮着猫的细步。
他弓起腰蹲着，
静静地俯视，
海港和城市，
又再往前走。
接着作者又从几个方面描绘云。先是从心理效果方面，说是看云看得让人要“痴”过去。这个“痴”字，和前面的看草有相近之处，就是很着迷，很任性。下面还说云“适合想象与幻觉”，每个人都“以为自己穿着云，以为自己就是云，洁白、柔软而温情”。她欣赏云的动态是“半推半就、半掩半露”。还是用了拟人的手法，不过比前面写草少了一点孩子气，但是不是又多了一点温柔而多情的淑女气？
楚楚不像萧红那样，花那么多篇幅去直接描写云。可能因为难度太大，偶一为之，都带着幻想：
有一群肥羊，温驯地从中间小跑过去，好像急着去与天界的神羊会合；有一群瘦马，愣头愣脑地从中间踱过去，马太重云太虚，难免“马失前蹄”，铸成一个个美丽的错误。
这里又化用了一首诗的典故，是郑愁予的《错误》：
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
这个“美丽的错误”是爱情的等待，更具有古典的淑女气。余光中批评朱自清早期的文章，多用“女性拟人格”的修辞，其实楚楚更多。正是因为这种气质，她笔下的云，就像她所向往的爱情一样，飘飘渺渺，充满了“错觉”与“变化无常”，即使沾着地面，也“不化为尘泥”。
下面写花，也仍然为这种淑女的感觉主宰着。但是，这种淑女有着平民色彩，花的名字、形状、香气，都可以忽略，因为这些都是外表的“衣裳”，重要的是内在的，她把这叫做“花魂”。就是在冬天，衣裳脱了，花魂还会醒来，这就是说，它是永恒的。正是因为这样，花的美是自足的，它连香气都觉得“俗气”，自信到有点自恋的程度：
它们就是要花着自己的花，叶着自己的叶，美着自己的美。
从散文的句法来说，“花”“叶”“美”都是不能作及物动词的，但这是一种诗的特殊技巧。在荒野里，没有欣赏的目光时候，对自身的美的满足，无需装饰，无以复加：
草原上的花究竟有多美，人类只能词穷。因为任何形容词都有可能弄脏它们。但有一点可以确定，那就是：它的美总是与纯洁、善良、真诚、欢乐以及一切美好的事物站在一起的。
这就是作者所强调的花魂的性质，也就是她不经意流露出来的女性气质。这种气质显然是理想化的，所以她说，可以“把它们直接移植到天堂上去”。显然这种浪漫化，使得她笔下的草原有点童话化了。
正是这种童话化，使得她的想象比较自由，而她的语言也就有一点秀外慧中、出奇制胜的气质。当她形容草原上的花非常茂盛时，借用刘亮程的语言：
作家写道：“我一回头，身后的草全开花了，一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草全惹笑了。”
虽然不是作者自己发明的，用一片笑声来形容突然发现一片野花，还是很值得欣赏的。
写到虹的特点，只需把其中的关键词句列出来，就可以略知一二了：
虹是松松别在天空浴后长发上的一枚七彩发夹。
虹为天空画了一道柳叶眉。
真是惊“虹”一瞥。
比昙花长，比爱情短。
那么霓就是虹的孪生姐妹吗？
全是女性关注的点，从外表的装饰（“七彩发夹”“柳叶眉”“孪生姐妹”）到内心（“比爱情短”）的期盼，淑女气质更加集中了。虽然这一切都没有脱离草原的现实环境，但是仍然以“神的一滴”，把这种淑女心态诗化、童话化了。
写到草原上的“水”，仍然用的是女性拟人格，将淑女气质进行到底：
明净如眸，周遭绿草如睫，正是“毛眼眼”的眼波盈盈流转……蕴含一种说不尽的韵致。
当然，到草原去观光的楚楚，不可能回避近年草原退化、生态破坏带来的危机。她在“小水”中集中写到了“干旱”杀死了“小水”，说它是“草原的伤口”，并且有“不时发作的疼痛”。楚楚说“疼痛”，但是并不打算表现“痛苦”。她努力把它写成十分婉约的悲哀，这更符合她的个性。她找到了一个独创的意象：
小水死去了，如秋撤走后留下一枚惨白的蝉蜕。
小水干涸以后，将是土地的盐碱化，那是很严重很可怕的生态悲剧，蝉蜕即使惨白，也不能表现生态恶化的丑陋和草原所遭受的命运威胁。换一个作者，悲剧感可能要强烈起来。但楚楚不喜欢严峻的后果，那不能为她淑女式的诗化模式所同化。在她看来，悲剧应该淡化才够艺术。她的拿手好戏就是把悲剧淡化为哀愁，把哀愁再淡化为回忆，而回忆还是优美的。草原上的小水，最终将变成一段回忆，让爱它的人只能隔着记忆的木窗，拓一幅“小池烟雨”。
唯美到这样的极端，显得这个淑女可真是有点不食人间烟火。她的诗意模式，是不是太狭隘了？对于不同于南方烟雨蒙蒙的景观，借用了那么多诗的、散文的意象，她的话语是不是显得有一点不够用了？这也许就是她的局限吧。