阅读任何一篇文章，不能满足于被动地接受，而要主动地分析。但是孤立地阅读，是很难进入主动的分析的，因为没有问题和矛盾。而矛盾是潜在的，只有在比较中才能显现。最好的办法就是同类比较。
唐敏的这一篇文章是写云的，应该尽可能把曾经阅读过有关云的文章作为参照。萧红的《火烧云》可以成为比较的对象，发现了矛盾和差异，才能进入真正的分析层次。
晚饭过后，火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人，对他说：“您老人家必定高寿，您老是金胡子了。”
天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马的尾巴，那匹马变模糊了。
忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。
接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了。再也找不着了。
一时恍恍惚惚的，天空里又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉一揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。
萧红的文章之所以生动，就是因为写出了傍晚的云的一系列特点。首先是颜色火红，红得不但像满天火烧，而且把地上的动物、人物都染上了火烧的色调。其次是火烧云的色彩十分丰富，不仅是红的，还幻化出纷纭的色彩：“一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫。”再次是火烧云的形态神奇，像许多动物。最后是变化很快，还没有来得及欣赏、细看，就不完整了，消失了。
《火烧云》显示出平原上农村的特点，在城市里，不可能有这样的广阔视野。但是，文章的奇妙不仅仅在于云和环境，而且在于看云的眼睛很有特点。第一，这是好奇的眼睛；第二，这种眼睛带一点孩子气的天真。当然，在有些方面，也有与成人相通的方面，如对大自然的热爱。
唐敏笔下的云和萧红的文章相比，最明显的不同之处在于，写的是南方山区的云，而且不是傍晚的。这些区别还只是表面的，我们要追求的是更为深层的。唐敏也提到云的形态和颜色的变幻，但她不像萧红那样集中全部注意力，只能算是轻轻一笔带过。她要突出表现的是另外一些方面：
云是天空的吉普赛人，它们一群群来去匆匆。偶尔有走错路的一团云，慌慌张张一头撞到山上。“轰”地一下，胖乎乎的云变成晕头晕脑的丝缕状，随后拖长了身体，又瘦又薄地从山头上漫过。好不容易脱身出来，巨大的身躯已经损失了许多，万分懊悔地向远方溜走。
对云的描写，不在色彩上，而在变化的形态上。从形态的变化来看，严格地说，可能不如萧红文章那么多姿。但是在趣味上，好像是更强一些。这是因为，第一，在萧红笔下，虽然作了一系列比喻，但云还是云；而在唐敏笔下，云的动态隐含着人的心情特点。用流浪的吉普赛人的特点来形容云没有固定的空间位置。用“走错路”来形容云的突然改变方向。用“慌慌张张”来形容其变化之快。用“胖乎乎的云变成晕头晕脑的”来表现其不能自控。又用“好不容易脱身”来暗示从云团中分离的曲折过程。把云运行的变幻特点和人的情感特点结合得比较贴切，既是在描写云的变幻特点，又是在表现人的心理特点，二者水乳交融。第二，这里的云渗透着的人的情感，有一种没头没脑的、笨拙的、不如意的、不走运的意味。自然界中的云本来不可能有这样的特点，但这样写却显得好玩、好笑、有趣，这种趣味不是一般的情趣，而是谐趣，属于幽默感的范畴。正是这样的趣味，把唐敏和萧红的散文风格区别开来。
当然，唐敏的这篇散文中，有时也有另外一种趣味，和上面的谐趣不太一样，或者可以说是属于另外一种范畴。把云海特殊形态称作“漏斗海”“像过滤牛奶那样的”，尤其是“有漏斗的云海最有情致”“流云的弧线是最柔软稠密悄然的”。下放在山区的知青，想象自己在云海中游泳、划水、潜水、洗手洗脚、假装溺水、呼喊“救命”，还把自己想象成仙女，而且是“霓裳羽衣的纤纤美女”。虽然点明这是“嬉戏”，这明显是美化了的。光是这样，读者也许觉得这样的美化还不够强烈，作者特别提醒，在实际生活中并非这样富于诗意，不食人间烟火：
一个个破衣烂衫，黑而粗的皮肤里充满红润的血色，胖乎乎的昂着脑袋，接受周围同样破烂的老少男子们的赞美。
这就雄辩地说明，作者对云海的描写，其实是山区自然风光的美化和诗化，这种诗化来自一种美好的感情，就是对大自然的热爱。这种热爱之所以成为诗意，就是因为它是一种精神的境界。第一，超越了物质生活的贫困，超越了前面所提到的为茶园“除草杀虫”的辛劳，超越了“破衣烂衫”。一个青春少女，居然不以衣裳破烂为念，不在乎面前男性的衣衫和年龄，这是不容易的，可见对大自然的热爱达到何等强度。第二，下放农村的生活并不完全是充满诗意的，相反有一连串的不如意，作者后来回忆说“在自己充满憧憬的年华”“过着俭朴如同苦行的日子”，度过一段“寂寞的岁月”。在精神上，虽然有悲愁到对生活失去信心而到深山修行的可能，但是当年“寂寞的岁月”却成为“人生难得的宁静状态”，都是因为“与游云作伴”，从而“得到与自然相亲如手足爱护”。而这种情感的经历，成了珍贵的记忆，就是再度看到云海，“再也没有当年的心情，云很难那么潜心入腑地感动我”。
苦行的岁月过去了，物质上不再贫困了，寂寞的日子过去了，精神再也不孤寂了，但是那宝贵的心情却一去不复返了。可见人的情感与记忆，哪怕是贫困的、寂寞的，但只要属于心灵，就是宝贵的，永远值得珍藏在记忆的深处。
诗意与人文性是什么？说起来很抽象，读懂了这篇文章，就不难体悟了。