题目为什么叫做“闲话”？“闲”在这里至少有这样几层意思：一是相对于严肃话题而言。什么叫严肃话题？章太炎是革命家、大师级学者、思想家，讲他这方面的业绩，属于严肃话题。这里的闲，就是不慌不忙，从容自如，随意谈谈的意思。二是随意谈谈，又接近漫谈，漫谈还可能是正经的，不过不系统，不全面，态度比较轻松而已。三是这里的闲话，比之漫话、漫谈更为随意。
这一点，作者一开头就花了不少的篇幅作出交代。首先，引用章太炎的弟子鲁迅纪念他的文章：
章太炎死了以后，鲁迅写文章纪念他，首先赞叹的，不是太炎先生的学问，而是他的革命经历。有一段文字棒得让人好眼红，不敢忘记。
这里值得注意的是，章太炎本为革命家，后来被认为有点落伍了，到他逝世的时候，大家都习惯于把他当学者，而鲁迅则提醒世人他的革命家本色：“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。”作者用鲁迅这段文字作引子，目的很清楚，为文的主旨在于揭示为世人所忽略者。世人皆以章太炎为革命家，为学者大师，如果作者同意这一切，文章可能就不值得写了。对于举世闻名的大人物，不写他的学问，不写他的革命业绩，写些什么呢？作者觉得章太炎的性格上有一种特异之处，他把这一点概括为“名士气”。
什么叫做名士气？字典释义为有学术名望，而无心做官的学者，这里引申为有学术名望而不拘小节与世俗礼法者。作者在文中所写都是些小节，其意义自然不及写大事，作者之所以要写，原因就在于：
第一，从这些小事中可以见出大人物的个性和精神风貌；第二，文章表现出一种趣味，既是大人物的趣味，也是作者的趣味。这种趣味，成为本文不可忽略的特点。
窃国大盗袁世凯称帝，章太炎曾拟模仿明朝的方孝孺故事，身穿麻衣、手执方杖、痛哭于国门，以此哀悼共和的灭亡。后来经一帮朋友的竭力劝阻，章太炎才打消这念头。这是一场很好看的戏，此事如果当真的话，它的戏剧性绝不亚于摇着折扇、扇柄上坠着金光灿灿的大勋章，堂而皇之跑去见袁大总统。
值得注意的是，作者从章太炎许多事情中选出了这样两件，肯定是非常重要的，但是在笔墨上，却不事渲染。这两件事，每一件事都是很富于戏剧性的。对于这样的事情，在一般的散文中，肯定要重点加以描写，值得花一些笔墨的。但这里的文字却简洁得很，除了“扇柄上坠着金光灿灿的大勋章”以外，连一点形容都没有，至于细节则一概省略。作者是挺有名气的小说家，应该有很强的描写功夫，但全文却基本上都用了叙述。
叙述的功夫，很值得我们注意。这篇文章以叙述为主，其特点是简洁、概括，省略了许多细节。例如，“摇着折扇、扇柄上坠着金光灿灿的大勋章，堂而皇之跑去见袁大总统”。如果要描写的话，就可以把总统府的森严，章太炎的随意坦荡，袁世凯的惊讶，周围人的反应一一展示一番，尤其是大勋章本来就是袁世凯赠送的，如能描写一番，肯定有相当的感染力。但作者却并不是偶然地回避了这样的渲染。这是因为作者觉得，不用细节的铺陈，回避多方面的渲染，也可以构成生动的感染力。感染力不一定从丰富的描写中产生，叙述也能动人。叙述的特点和描写不同。描写是在细节上铺陈，铺陈不仅是外部细巧的铺陈，而且是内在情感的夸张。而叙述的特点，首先就是外部细节的简略，其次是情感的收敛。散文以情动人，收敛了情感，是不是可能影响文章的感人力量呢？叙述吸引人的力量不在抒情，不在感情的强调，相反，倒是感情的隐蔽。隐蔽在什么地方？就在故事中。故事中的什么动人呢？当然，章太炎的精神是动人的，不仅是精神，文字也很动人。其动人之处，值得深究。为了说明这一点，我们来欣赏下面这一段，写的是章太炎反对袁世凯称帝，被袁世凯软禁起来的轶事：
囚禁时的章太炎威武不屈，雄风犹在，逢酒则醉，醉了则怒骂，有时干脆在窗壁上遍书“袁贼”二字。这还不过瘾，便在院子里掘树根，挖了一个洞，写了无数诅咒袁世凯的纸条，扔进洞里去烧，一边烧，一边大呼“袁贼烧死了”。
这近乎是孩子的任性游戏。如果纯为孩子所为，应该是很可笑的，但是，做出这样任性的行为的，并不是孩子，而是大学者、大思想家。身份和行为之间如此不一致，就有趣味了，从中可以看出大人物的率性，不管别人怎么看，依然我行我素，好像别人完全不存在。这里简洁的叙述文字，就是以这样的趣味动人。当然，抒情也是有趣味的，但一般地说，是情趣，而这里的趣味，有一点诙谐，可以叫做谐趣。
在叙述完烧袁世凯名字这件事以后，作者插入了一句“更有趣的是”，作者有意把趣味作为贯穿轶事的线索，在这行过渡性的文字中流露了出来。
但是，本文的谐趣并不是世俗的滑稽、低级的搞笑，它包含着深邃的思想，诙谐得有深度，是因为其中有思想的光辉、人格的坚定：
章太炎在世，常被戏称为章疯子，这疯没有任何贬的意思。他被囚时，有人奉袁世凯的命令，送钱给他，他先是一言不发，随后突然站起来，抢过钱往来人的脸上便砸，瞪圆了眼睛大骂“袁奴滚走”。
这就更能说明，本文不借助描写和抒情，之所以能动人，不仅在于趣味，而且在于趣味中有藐视世俗、威武不屈的人格作底蕴。文章后面的两件轶事，更是达到了趣味和思想的水乳交融。不过，也更加突出了章太炎面对朋友比面对敌人任情率性，甚至是十分天真。被囚在狱，意欲脱逃，并购得火车票，同仁知其必败，相劝不成，设宴诱使他纵酒狂饮，并以骂袁为酒令，结果骂痛快了，误了上火车时间，越狱之事遂不了了之。从这里可以看出章太炎既视死如归，又天真烂漫的真性情。在强敌面前是一块铁，而在朋友面前却如一团棉，心灵不设防，朋友正面规劝不成，迂回取道，表面顺之，他就轻易中计上当。其意态之坚定与心眼之单纯形成对比，其诙谐趣味，一片天真，不是为趣味而趣味，而是以生命为趣味，在趣味中见出纯真和纯洁。
作者的文字也值得注意，表现大学者，文章少不得用（包括引文中的）一些书面词语，甚至古文，如：
大诟、包藏祸心、并世、楷范、妄断、是非曲折、谈资、称帝、故事（不是现代汉语中讲故事的意思）、轶事、雄风犹在、礼遇、囚徒、太炎殁、草檄一文、安得、谗言、倒戈、纵饮、大嚼……
文言词语是比较雅致的，但是文章的趣味并不单纯地雅，而是雅俗交融。这是得力于文言雅语与现代口语词交织，构成了一种亦雅亦俗的风格。作者在口语词汇方面，显然更加纯熟，更加得心应手：
正经八百（辈）、眼红、大话、这是一场很好看的戏、到了章太炎这分上、不过瘾、伺候、送了命、（往送钱的人脸上便）砸、书呆子兮兮地、酒喝多了，骂袁也骂痛快了，上车的时间也误了、干脆……
如果把这些古文词语统统换成口语词语，或者把这些口语词语统统换成古文词语，文章的风格、感染力度就会遭到破坏。