本文所写的是名胜黄果树瀑布。文章一开头，就提出一个很尖锐的矛盾。对这个名胜，作者早已闻名，知道它属于祖国的大好河山，从图片上感到它“雄伟、壮丽，确实是万马奔腾”，但却不感到“特别的激动”。在文章结尾处，又回到这个意思上来，本来黄果树瀑布：“这是一个多么俗不可耐的话题，一篇小学生千篇一律的命题为‘春游某某’的习作的题材，一位满脑袋陈腔滥调的诗人的灵感来源，我有什么话好说呢？”如果真是没有话说，偏偏为了写作而找话说，就只能说些套话了。作者到了黄果树瀑布门口看到它的风景照片时，还感到“无聊”。这个矛盾，揭示得相当深刻。明知是祖国的大好河山，却无动于衷。为什么呢？作者自己的解释是，图片上的风景是“没有空间、质量、空气和细节的，它们仅仅是祖国的骄傲这一概念的所指”。
概念是公共的，没有个人的、独特的体验，没有自己的感觉。因此，光有概念，哪怕是辉煌的概念，仍然是空洞、抽象的，不能成为自己的血肉和灵魂，也就是文章中所说，是“干瘪的”，不可能生动，很难写成动人的文章。因而，作者在直接接触黄果树瀑布，有了自己的感觉，受到感动以后，明确说：
“黄果树大瀑布”作为一直统治着我的一个早已干瘪的概念，顷刻间灰飞烟灭。另一个瀑布在我的生命里复活了。
这就是说，在作者心目中，有两个黄果树瀑布：一个是“干瘪”的概念，一个是生动的、震撼人心的感受。把干瘪的概念变成震撼人心的感受的关键是什么呢？
首先，是作者的听觉。他是在“猛然间听见了瀑布的声音”以后，“心里一阵激动，黄果树瀑布原来是有声音的。这声音即刻改变了我对黄果树瀑布这一名词的成见”。有听觉和没有听觉是不一样的。在听觉的直接感受之前，黄果树瀑布虽然在种种图片里见到，但那只是间接的视觉感受。虽然人类接受外界信息的百分之八十是通过视觉，但图片上呈现的视觉没有声音，也就没有震撼力，不能使人激动。而听觉虽然在接受外部信息方面只有百分之十五左右，但是比起概念来，却显得很生动。同样是瀑布，一听到声音，就不同了，就有一种发现的喜悦：“黄果树瀑布原来是有声音的。”这说明听觉使感觉真切了，拓展了感觉的广度和深度，冲击了固定化的记忆。对这种冲击，作者用了两种方法来形容，一种是间接的效果，声音使他发现原来对黄果树瀑布的感觉是一种“成见”，二是直接的描写，听觉中的黄果树瀑布与图片上的相比，二者原来是“毫不相干”的，作者用相当浓重的笔墨来形容：
它放射的声波令我的耳膜鼓了起来，我和它立即建立了一种陌生的接触。我越接近它，我的生命和它的肌肤相触的面积就越扩大。它先是侵入我的耳朵，然后灌满了我的耳朵，最后，是震耳欲聋。
这里强调的是：不管多么伟大雄伟的观念，都比不上直接听到的声音。亲身体验的听觉的具体性，它的内涵，它的震撼力，使伟大的观念显得“干瘪”。
听觉使得作者心目中的黄果树瀑布发生了强烈的变化，但这还不是全部，与身躯的触觉相比，这还是比较表面的。作者在描绘对瀑布的触觉时，更加淋漓尽致：
与此同时，我的头发开始潮湿，我的眉毛和鼻尖开始潮湿；再走近些，我的外衣开始潮湿，我的内衣开始潮湿，我的皮肤开始潮湿，我全身湿透，我像落汤鸡一样里里外外彻底湿透。
这样的笔墨，比之前面对听觉的描绘更加有特点。因为听觉毕竟是艺术的感觉（音乐就是听觉的艺术，由于超越实用，所以艺术发展的空间比较大），而触觉从美学来说，是比较低级的感觉。视觉有绘画，听觉有音乐。触觉太接近肉体甚至是肉欲的刺激，而艺术、情感必然是超越肉欲的，所以没有一种艺术是以肉体的触觉为基础的。但是在这里，作者却把躯体的感觉写得这样淋漓尽致。他显然用一种非常夸张的话语来表现和瀑布的直接接触：他强调瀑布的“抚摸”“拍打”“亲近”“刺激”，使他的“每一个毛孔都张开了”。这是诗意的语言常用的手法，因为这里的诗意和舒适的感觉是统一的。但问题是，头发潮湿、外衣潮湿、眉毛潮湿，已经够呛，更加上内衣潮湿、全身湿透，“像落汤鸡一样”，毫无疑问，这些是不很舒服、很煞风景的。不舒适能有什么特别的诗意呢？
可以请学生思索：舒适当然是美好的，不舒适能否也变得美好呢？作者的倾向显然是，并不是舒适才有诗意，才有美，相反，不舒适的感觉，也会引发美好的感情。因为直接接触宏伟的瀑布获得痛快之感，受到没头没脑的冲击获得淋漓之感。这种痛快的淋漓之感，激发出一种对大瀑布的亲近感，这种感觉是很复杂的：
我感受着我的生命在巨大的水声中的惊恐、疼痛；在潮湿中的寒冷、收缩。
美好的感觉是激动和欢乐的，但是又结合着与之相反的“惊恐、疼痛”，而且还有“寒冷、收缩”。惊恐、疼痛、寒冷、收缩虽然只是一种身体外部刺激，但心灵深处的欢乐正是这种外部刺激造成的。外部刺激的特异，使得欢乐更有强度。作者笔下的外部刺激不但有强度，而且有深度：
我看见水柱像庞贝城在火山中毁灭时的大教堂的圆柱那样崩裂，轰隆倒塌，栽倒在水里，把水砸出了大坑。水在变形，在死亡，在合成，在毁灭，在诞生……那时候我魂飞魄散，“黄果树大瀑布”作为一直统治着我的一个早已干瘪的概念，顷刻间灰飞烟灭。另一个瀑布在我的生命里复活了。
这里的感受，从感觉的特异（“崩裂”“轰隆倒塌”“栽倒”）到感情的独特（“魂飞魄散”），直到观念（原本关于黄果树瀑布的概念）变得“干瘪”，随着水的“死亡”“毁灭”而消失，同时又随着水的“诞生”，另一种黄果树瀑布的观念“复活”了。在这里，作者要传达的是，对同样一个对象，有感觉和没有感觉的区别，不仅仅在于表层的感觉，而且在于情感和观念的深入。这是一次由表及里、由浅入深的震撼。这种纵深的震撼，表面上并不舒适、优雅，甚至有点恐怖、疼痛，似乎与舒服的诗意相去甚远，但是伟大的概念在它面前却相形见绌、暗淡无光，干瘪而缺乏生命。这是另外一种美好，美在自己生命由表及里、由浅入深的体验和发现的过程。作者借助这一过程，对生命的感受进行探索、深化，读者由此大开眼界，发现了另外一种诗意和美好。这一切对于读者的生命体验来说，可以说是解放：并不是只有表面看来宏伟的景象才是美的。为此他特地花了一段笔墨写他走进黄果树瀑布的后面，在山体和瀑布之间的狭窄缝隙之中，水只是如“玻璃粉碎”一样。他特别点明，这些景象“看不出丝毫的宏伟、壮丽”，但也一样是充满诗意。这仅仅是因为，瀑布和作者的感官有了真切的“接触”，哪怕是像落汤鸡一样的感觉，哪怕是除了粗暴的水声，什么也听不见，但瀑布是“唯一的发言者”。作者认为这种感觉比赞美、朗诵《圣经》还要美好。这就是说，只要是全身心的体验，就有生命和灵魂的价值。虽然，与瀑布建立“零距离”的接触是很危险的，可能落水甚至死亡，但与死亡相联系的是“得救”。作者在这里所用的手法，是把感受的风险推向极端，哪怕是死亡的体验，也反衬出强烈的生命感受，有一种即使过把瘾就死也是很痛快的感觉。
这样的抒情，这样对生命的体悟，显然有很强的当代性，和古典文人的抒情有鲜明的区别。古典文化也有视死如归的诗意，但那是和政治、道德的价值联系在一起的，而这里，作者显然以一个当代诗人的姿态，把生命的直接体验本身当成最高的价值，并不一定要从属什么更高的价值。