《斑纹》这篇散文没有抒情叙事，如果以抒情叙事的眼光来看，就看不懂了。文章似乎是说理的，但更像是在说明，但以说明文的眼光来看，也不恰当。因为本文的说明并不是客观的，而是相当主观的，其主观又并非情感性的，因而它不属于审美范畴。但是，它引起读者强烈的兴趣，感到它有些地方很深刻，为什么呢？这是因为文章中的特殊的因果逻辑。作者写的是蛇，按科学定义，辞书上是这样写的：“爬行动物，身体圆而细长，体上有鳞，没有四肢。”这是全世界的共识，如果作者也这样写，就谈不上散文艺术了。作者对蛇的表述很奇特：
著名的长腰，为了标明逶迤的长度。它省略四肢，只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计，几乎躯体的每一部分都相仿。无论静止还是游动，斑纹加重了观察者的视觉混乱。密布全身的鳞片组成斑斓的图案，一条蛇，夸耀用心险恶的美。
这里没有什么“真情实感”，而是文学的想象，假定的境界。对于蛇的身体细长，没有四肢，她的解释是为了“标明逶迤的长度”，所以“它省略四肢”。这里有两个因果关系，第一，没有四肢是为显示其长度，还是有意“设计”的。第二，设计的目的乃是为了“简约”。这两个因果关系是很不科学的，但很有趣味。接着，按着这样的因果逻辑推演，蛇的头部和尾部仅仅是“用以装饰”，可有可无似的，仍然是不科学的解释，但又相当有趣。不科学是因为抹煞了头部的重要功能，有趣是因为它贴近了蛇的体态的特点，的确和一般的动物很不一样，其头部的细长与身体几乎一致。
这样的描述是那么离谱（偏离理性），但又那么贴切（符合感性观察），在歪曲和贴切之间形成了似是而非的“错位”（部分重合，又部分偏离），趣味就这样产生了。这种趣味，不属于情趣，它显示了某种机智，可以说是一种智慧的趣味，可以归入“智趣”。
智慧的趣味是本文最大的特点，作者的匠心显然是有意回避通常的情趣，立意在智趣方面有所开拓，有所创新。
接下去写到蛇的“斑纹”，它以“鳞片组成斑斓的图案”，而断定其目的乃是“夸耀用心险恶的美”。用相当贴切其感性的形容（“美”），和相当离谱的论断（“用心险恶”），二者构成了错位，这就激发了读者的文化联想。在汉语里，蛇和蝎一样就是邪恶的象征：在《伊索寓言》里，蛇是忘恩负义的；在《圣经》里，蛇是导致人类痛苦的罪魁祸首。把“斑斓”的“美”与“用心险恶”联系在一起，特点是反向联想：在不相干的二者之间发现联系，在统一中发现矛盾，就不仅仅是一般的智慧，而是深刻的睿智，这正是本文最为警策之处。这时，最重要的已经不是蛇，而是由蛇而引发出来的对生活的洞察，这种洞察并不是诗化的，而是严峻的，把美和险恶在矛盾中统一起来，就带上了哲理的意味。
沿着这样的思路继续写下去也未尝不可，但是作者可能觉得作为文学，一味按这样歪打正着的错位逻辑议论下去过于抽象，接着就从两个方面提供感性的基础。首先是自身阅读的经验，集中在对蟒蛇的“恐怖”印象上，强调蛇留下的“恶梦”追随终生；其次则是非洲的传奇，捕蛇者的恐怖经历，孩子被吞噬的惊险。接下去乃是在动物园直接面对蛇的感受，“蛇体的阴凉几乎渗透到我的脸上”，感觉到蛇的“火苗般颤动的信子”。作者面对险恶的情境，感到蛇很丑、很恶心，没有美和情趣，不可能抒情，但却渲染其惊心动魄的感受。显然，她认为这种感受也有文学价值，因为它也是人心灵的一个部分，是许多散文忽略了的，而这正是她要探索、要施展才华的地方。
从这里，可以看出作者对散文创作是有想法和雄心的，有志于在文体、内涵上进行突破。
一提起散文，特别是入选中学语文课本的经典散文，不管是写人的，还是写事的，在许多教师看来，除了诗化、美化的抒情以外，似乎别无选择。朱自清的《荷塘月色》，写清华园一角，明明是“小煤屑路”，“白天很少人走，夜晚有些怕人”，这是没有诗意的，一定要将之美化，故一连用了十四个比喻去形容它的宁静，而对树上的“蝉声和水里的蛙声”，虽然是“最热闹的”，却充耳不闻（“热闹是它们的，我什么也没有”），因为蛙声和蝉声太喧闹了，正面写起来，可能破坏宁静的诗情画意。当然，蛙声和蝉声也是可以写的，那就是把它诗化。如“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，又如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。如果不美化，还有一种法门，就是加以“丑化”，如余光中在《牛蛙记》中把牛蛙的叫声写得很折磨人，强调自己在牛蛙的聒噪声中失眠，很无奈，很凶暴，为后来的朋友也受此害而幸灾乐祸，以极其夸张的笔墨，把自己写得很可笑，用了幽默学中自我调侃的手法，构成了谐趣。
这就是说，对不美好的事物，如果不能写得有诗意，以情趣见长，那就只能写得很幽默，以谐趣动人。但是作者在这里，既没有选择抒情，也没有追求幽默，而是选择了智趣。
在接下来的文章中，作者把这种智慧的趣味，理性的概括，进一步加以深化。第一，蛇的运动形态被当成了“几何爱好者”，甚至成为“天才的舞蹈家”。从这里，蛇已经不再是恐怖、丑陋的生物，而是带上了某种美的性质。第二，美化是要进入想象境界的，但驾轻就熟的想象就是诗化，作者显然有意与美化、诗化背道而驰。回到现实中来，指出蛇并不美的一面，这种“舞蹈家”能随笛子的音乐起舞，但是煞风景的是其“听觉的阙如”。从这里可以看出作者有意以知识性的成分对诗化的想象加以控制，但在控制中又激发出新的想象：“由于没有听觉，蛇把世界理解为绝对的寂静。”这不是诗的想象，而是更理性的想象。
从这里可以看出，本文智趣的一个很重要的特征，就是知识性制约着诗化和美化，迫使想象向智性延伸。深邃的洞察，不限于蛇的现成形态，而且还有蛇的缺陷：失去了翅膀，没有四肢、声带、听力、视力。这是知识小品的结构，却又不停留在知识小品上，而是把知识小品上升到哲理层次。下面这一段可以说把这一点发挥得不着痕迹：
蛇的许多习性都与我们对罪孽的设想相符，比如它的性爱。蛇的性交时间很长，雄蛇的交配器插入雌蛇体内，少则几小时，长则数天才脱离；大多没有护卵或育幼习性，蛇产卵之后竟自离去，它在洁白柔软的蛋卵里埋伏下充满怨毒的小小杀手。贪婪无度的性欲与淡漠的责任感，让人有理由推猜蛇是一种热衷享乐而丧失亲情的动物──它是冷血的，注定与温暖的物质无关。
蛇的习性本来是自然的、本能的，而罪孽、充满怨毒等情绪则是人文的，作者把动物性和人性在矛盾对立中展开：贪婪无度的性本能与淡薄的责任，享乐和丧失亲情，冷血和温暖，并且以之来阐释生理特性（冷血）。这样的因果关系是主观的，然而又是机智的，因为这里所指已经越出了蛇，联系到了人的某些方面。
不难看出，本文的智趣由两个方面互相制约，第一，相当专业的、罕为人知的知识，被作者以自由的因果逻辑贯通。这种知识本来就是有趣的（许多学者散文都以此为务，由于余秋雨的影响，一般学者往往从人文景观着眼，而周晓枫则以自然景观，特别是动物的生理特征为焦点）；第二，作者机智的灵气很自由，但是在知识理性以内。对蛇的知识，作者显然有相当丰厚的积累，如果一概作系统罗列也未尝不可，但那只能是一种科学小品，充其量如秦牧的“艺海拾贝”，作者的追求是散文艺术，热衷于将那种很可怕，甚至很丑陋的东西，以及它们带来的恐怖感受，转化为人文的趣味。
写响尾蛇的年轮的响声，显然是一种知识，然而作者把它致命的攻击性，转化为“罪恶的音乐”。响尾蛇毒牙的攻击的致命性原因则是“不喜欢有失身份的搏斗”“不过多支付体力上的代价”。文学想象在这里的功能就是把蛇人文化。蛇的生物学知识，本来是分散的，把它串连起来的则是人文化的因果逻辑：
与人类同步结束伊甸园幸福时光的受难者是蛇，只因说出一个真相，蛇失去了迷人的翅膀。灾难不止于此，没有四肢，没有声带，没有听力，没有良好的视力……从此，这终日与尘土为伍、因残疾而匍匐的先知，累积了对天堂的仇恨──蛇最感兴趣的食物是鸟：那些唯一能够来往天堂的飞翔使者。它伺机偷袭，洗劫巢穴，吞食幼鸟和蛋卵。
如果用科学小品的方法来写，那只能是介绍。但是作者加上了三个想象的因果，第一，因为在《圣经》里它说出了真相，所以就失去了翅膀、没有了四肢、声带、听力和视力；第二，因此而仇恨天堂；第三，因而以鸟这样的天堂的使者为食。这样成套的因果关系，就因为与科学错位，才构成了智趣。因为带着鲜明的文学想象，从更高层次来说，和文学审美同类，只是不重情感（重情感的叫做审美）而重智慧，可以将其名之曰“审智”。
文章表面上是写蛇，实质上由蛇的生物特性揭示出人生的哲理：“罪恶常常藏在美的内胆”“蛇改写美的悲剧，它给予我们另外的教育——美到极致，其实可以选择两种出路：成为罪恶的粮食，或者，就成为罪恶本身”。对生活的洞察乃是本文的题旨，以致作者脱离了蛇的外部形态和习性，用了整整一段批判人性的弱点：“端庄的美，带来的是生活的平衡、稳定，至多还有庸常的满足；而自由到野性、狂热到成瘾、放纵到邪恶的美才能引领我们抵达快感的巅峰，让我们幸福得缺氧，震撼之下感到虚弱。”这不仅是偶然的噩运，而是整个人类的宿命。在这里达到了文章智慧的制高点，也许可以说是审智的高潮。
关于蛇的主题已经完成，以蛇为核心的结构带着圆满闭合的性质，按一般散文的套路，文章可以结束了。然而作者意犹未止，不以卒章显志为务，将闭合性结构转化为线性的延伸，一任其思绪自发流泻。知识的多元化，想象的随意性交错迭出，显示了作者所采用的是一种随笔体，其特点是不以事物、人物以及情节的连贯性为主，也不以逻辑的一贯性为主，而是在结构可以闭合的地方大幅度地开放，以联想的随意性展示知识，触类旁通，涉笔成趣，激发思想火花。诚如苏轼所言：“如行云流水，又如急流泻溪，无拘无束”，作线性流淌。
这就注定了从第六节开始，只是把蛇有美丽的斑纹这个特点作为触媒，展开对多种动物的想象。第六节以二胡上的蛇皮转化为一个更为抽象的意象——斑纹，并以其为核心展开。第七节联想到螺壳、瓢虫、鹰隼翅翼上深浅交替的羽色，老虎生动的皮毛，豹子让人晕眩的圆斑，甚至整个宇宙，都像是豹子复制了满天星宿。第八节又写到“长相酷似老虎的狸猫”。
这样写线性结构本来有拖沓的风险，但作者似乎执意于散文文体的突围，不理会什么形散而神不散之类的陈规，她就是要让散文的神（内涵）断断续续地发散下去。蛇的斑纹只是一个思绪飞跃的平台，展示一系列生物斑纹的精彩。这是一种特殊的文体，接近于西方随笔（essay），以智性的随想为主，但是比之随笔在联想上更自由，其章法更开放，其逻辑更活跃，除了“斑纹”这一焦点以外，根本不受首尾呼应之类的约束。
值得注意的是，后半部分在思想方法上，与文章前半部分把事物放在矛盾中展示统一不太相同，而是从个别上升为普遍，乃属另一种哲理性概括。但如果仅满足于哲理的概括，周晓枫就可能变成周国平，她显然不以纯粹的哲理取胜，审智的散文如果太概括，就太形而上了，既散不起来，也文不起来。在概括出哲理，有了一点形而上的基础以后，又回到形而下的知识性中来：
大型肉食动物往往闲散而沉着，弱小的食草动物灵敏又胆怯，这是生存的必然要求。我们还会发现肉食者与素食者之间一个有趣的差别：素食者的眼睛长在头部的两侧，如兔、羊、鹿、牛；而肉食者的眼睛处于同一个平面，像狮、虎、狼、豹。其实生物学上的解释非常简单：一个为了聚焦瞄准猎物，一个为了视野开阔便于及早发现天敌并在奔逃时选取路线。
这时，线性思绪的发展已经离蛇很远了。第九节写的是斑马和老虎的因果关系，不过不同于前文，这时的因果关系变成不确定的，“斑马与老虎的斑纹相近——逃亡者与捕猎者的谋划一致，不知道谁抄袭着谁”。接着是昆虫“身怀非凡的拟态本领……伪装成枯叶、竹节或花朵，甚至伪造上面的破损和虫斑”，作者的思路触类旁通，“形散而神不散”的迷信者可能会困惑，是不是形和神都散漫不可收拾了？但是，不管联想多么多元旁涉，却被“斑纹”这个焦点凝聚着。这样的向心力只是外表，其内涵却是哲理的深化，读者不难发觉，她的哲理不同于周国平的哲学，而是自然哲学的生存竞争：
逃亡者希望借此避开天敌的视线，捕食者希望接近时不引起猎物的注意以提高命中率。两者之间有时也相互模仿，比如无毒昆虫狐假虎威地模仿起有毒昆虫的黄黑斑纹，这是自然界中最危险的警戒符号──弱者的抵抗外强中干，必须模仿恶才得以自卫。有限的谋略被双方分享，但输的必然是逃走的一方。
接下去由斑纹联想到了蝴蝶。作者也许意识到议论已经太长，于是接着写了一个蝴蝶的故事。从构思的线性延伸来说，这个故事应该仍然是冷峻、审智性质的，然而却是抒情而华美的。作者不再冷峻，而是调动了最大的热情，用最绚烂的文采将蝴蝶美化，说蝴蝶“最珍稀的数种蝶类正翩然展开它们飘逸的尊贵的绝代无匹的双翼”“宛若一张小型的华丽地图，抑或来自天堂的请柬”。
流光溢彩的花纹和眼斑。光线低暗，使金碧辉煌的美在效果上被削减，但依然令人震惊。气温低于摄氏零度的冬夜，烛光里，地平线以下，在所有蝴蝶不会生存的地方──层层叠叠，集中着无限的蝴蝶。它们栩栩如生，好像冬眠的孩子，随时会被唤醒。这些香气之上的精灵，与蛾子的一个重要区别在于停落时并拢翅膀，而蛾子是摊开的──蝴蝶从不炫耀自己的美色，除非出自飞翔的必须。现在，它们完全裸露翅膀上的精美工艺，正是因为，它们再也不会苏醒。观察蝴蝶需要它静止下来，并展开……它的美要求着、催促着它的死。
这样的华美词藻之所以不俗气，原因就在于这种美中有一种深沉的悲剧成分，蝴蝶是标本（“奢华的蝴蝶公墓，这座由美和死双重镶嵌的地下宝藏”）。这篇长到十五节的散文，为什么没有陷入单调，原因就在文章的风格在统一中有变化：审智的深邃和审美的诗意，冷峻的哲理和悲剧的华美水乳交融。
对于一般作者来说，文章做到这里，可以说淋漓尽致了，但是，周晓枫的不凡就在于，并不满足于以这样华美的情采结束，她似乎只把情采当作一种铺垫，一种思绪再度起飞的平台。在这样的平台上，她决心思绪要再作一次升华，对整个世界作更高的概括：
斑纹，对称设计。老虎，斑马。草地上黑白花斑的奶牛，酝酿哺育我们的乳汁；振动短小透明的翅，毒蜂随身佩带醒目的条纹和足以将我们致死的螫针。曼妙的纹身在美女的背部，加强了她的妖娆和蛊惑；医院里的那个老人在被单下羞愧地颤抖，病变皮肤上布满令人生厌的疱疹，丑陋的肉体紧紧踩住灵魂的后脚跟，他能躲到哪里去？母亲骄傲，腹部的妊娠纹象征孕育和新生；遇害者脖颈上可疑的道道抓痕、身体上深浅不一的刀伤，组成罪孽的恐怖条痕──斑纹无处不在，将两极秘密地衔接，像族徽，凝聚着世袭的生和死，荣与辱。
她的目标显然是：第一，借助蛇的斑纹来概括世界，不仅是客体世界和自然景观，还是主体世界的人类生命。不能不惊叹作者的雄心和野心，这里不但有美，而且有丑，不但有自然，而且有人文，不但有生命，而且有死亡，不但有可见的生活，而且有不可见的荣辱。从这里，读者不难明白她为什么这么下笔不能自休的原因：
斑纹无处不在，就像我们有意修饰并损害的生活。烧裂的陶碗，瓷器上的冰纹，碾砣上“巛”形的石质花纹。蛋卵上的斑点，变质面包的菌斑，粒子的分布方式。我们甚至彼此并不知晓，在死之前，每个人如何终身隐秘地镌刻着各自记忆的斑纹，爱与悔恨的斑纹。
她概括力太强大、太广袤了，令人想起王羲之《兰亭集序》“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的视野，却又敢于将视野凝聚在斑纹这个微不足道的焦点上。宇宙之大，昆虫之微，十五节文字，居然凭着这个八竿子打不着的斑纹统一起来。这样的构思太惊险了。这一不算小的雄心，得力于她文笔的开合自如，走笔运智，在智趣逻辑断续之中，以情趣的记叙穿插，收放自如。