如果你面前出现了一只蚂蚁，为一粒饼干屑而奔忙，此外什么事也没有发生，就是看着它忙忙碌碌，如此而已，你能写成一篇文章吗？如果硬要你写，你会写些什么呢？我想首先出现在你的脑海里的，就是一些现成的想法，如蚂蚁是勤劳的，蚂蚁是渺小的，但生命力是顽强的。此外，大概就没有什么可写的了。有一种关于写作的理论说，要贴近生活，在写蚂蚁的时候，就要贴近蚂蚁，观察蚂蚁。这样可以观察到一些细节，有了这些细节，能写成文章吗？可能还是写不成。
南帆也写了一只蚂蚁，可以说什么事情也没有发生。居然写出这么多，而且这么奇特。其中的奥妙何在呢？
先看第一小节：
一只蚂蚁畏畏缩缩地爬上了我的书桌，如同一个成功的偷渡者。
在这里，最关键词语无疑是“畏畏缩缩”和“偷渡者”。“畏畏缩缩”有一点像是客观的描写，但并不尽然。因为畏畏缩缩是心理状态，而且是属于比较高级的动物的。蚂蚁是不是有可能具备这样的心理，是可以存疑的，而“偷渡者”则肯定不是对蚂蚁情况的准确反映。对蚂蚁来说，没有什么偷渡不偷渡的问题，但“偷渡者”用在这里，恰恰是很生动的。稍稍思索一下，就不难感到，南帆在对蚂蚁作这样的描写的时候，并不追求准确、客观，相反，带一点主观。什么样的主观呢？夸张蚂蚁的小心翼翼，把它说成“畏畏缩缩”，好像周围充满了危险似的。字里行间流露出，这样的胆怯没有必要，完全是神经质。尤其是把它说成“偷渡者”，是有意的用词不当。偷渡是一个政治法律概念，涉及国境范畴。把蚂蚁的行为列入这个范畴，有点不伦不类。正是这种不伦不类之比，产生了一种不和谐、可笑、诙谐的趣味。
懂得了这一点，就不难明白，蚂蚁的形象之所以生动，不是贴近了蚂蚁的特点，而贴近了作者调侃的心态、诙谐的感情。这一点，如果在第一段看得还不十分清楚，到了第三段，就越来越清楚了。说作者的书桌是一个“陌生的大陆”，这是承接上面的“偷渡者”而来的，不过把偷渡的效果更加强化了。接着说这只蚂蚁是“孤独”的，“有点胆怯”“谨慎地左顾右盼”“不放心地”退回，向另一个方向“试探”，这些词语，都是“偷渡者”的心理特点的延续，其中当然有夸张，可并没有飞跃性的夸张。但是，到“作出某种重大的判断”“下定决心”“义无反顾”“信念坚定”，就不同了。这里有一种英雄气概的意味。夸张的程度提高了，不伦不类的效果强化了，诙谐的趣味更明显，幽默感也就油然而生。文章的趣味和生动，就是在这些看来用得并不恰当的词语之中。而这些词语，恰恰准确地传达了作者对于蚂蚁的特殊感情。从这里我们可以体会到，准确用词有两个意思，第一，是一般意义上的，也就是字典意义上的；第二，是作家主观态度上的，可能是抒情的、诗意的，也可能是调侃的、幽默的。
对小动物采取幽默调侃的情感，南帆并不是唯一的一个，许多作家都有这样的倾向。文章情感分析的最高要求就是把作者个体化的、不可重复的特殊性揭示出来。南帆诙谐、幽默的特点是有一点冷峻。在观察蚂蚁爬过书桌上的“阳光地带”时，他写道：“微小的身躯透彻晶莹，没有一点杂质。”“透彻晶莹”的用词是比较美的，但是“没有一点杂质”这样的话语，好像不是出自文学家的情感，而是出自化学家的冷峻观察。仔细读南帆的文字，他的诙谐幽默中，有一种冷眼旁观的姿态。
把蚂蚁写得这么有趣，作者自己并没有为之激动，既没有同情，也没有感动，仍然是一以贯之地冷眼旁观：
我在稿纸上写下两个字：“蚂蚁。”
这算什么呢？这是抒情吗？我相信，没有一个抒情作家会这样写，因为这样无动于衷的文字，一点感情都不想流露。浪漫主义诗人华兹华斯不是有一句铭言，“一切的好诗，都是强烈的感情的自然流露”吗？通常我们不也常说以情感人吗？一点感情不流露怎么感人呢？但是文章越是读下去，越是有趣。
作者写蚂蚁发现了一粒饼干屑，居然“惊奇”了，还“快乐得就要晕过去了”。很明显，幽默感强化了。因为饼干屑在读者眼中微不足道，而蚂蚁的反应却是乐不可支。强烈的反差产生的不和谐感，产生了趣味，不同于抒情的趣味，而是诙谐的趣味。有了这样的诙谐和幽默，已经够生动的了，可是作者才气还没有用尽，得心应手地又加上一层渲染（“意外的战利品”），用庄重的军事术语来形容这么渺小的事情，幽默感随之强化。接下去，又换了一个角度来调侃，说蚂蚁在瞬间“明白了运气的涵义”。蚂蚁当然不可能有这样复杂的思维，把这样高级的思维和微不足道的蚂蚁联系在一起，反差越大，幽默感越强。
如果继续这样写下去，继续幽默下去，也不是不可想象，但是南帆不是那种满足于单纯地、无限度地运用幽默感的作家，毕竟幽默也属于情感，不过是一种特殊的情感，而南帆是比较理性的。所以接下去，他以冷峻的思索代替了幽默的调侃。蚂蚁的幸福是“渺小的”，事实上，作者在提示，这样的幸福是可笑的、可怜的，甚至充满了危机。蚂蚁无从知道自己幸福的局限，无从感觉在冥冥之中，无缘无故地就会有“某一根手指顷刻之间就能将它捻成碎末”。从可爱小生灵的无比幸福感中，看出了潜在的灾难性的危机，这是很无情的。就是在诙谐的时候，也很冷峻，这就是南帆的特点。
南帆的冷峻还不止于此，他的冷峻是很彻底的，不但对小动物，对自己也是。他接着写道：
我并没有感到自己比蚂蚁优越。也许，另一个高度上面，同样有一副眼光正在注视着我，主宰我的命运——一切正如同我之于蚂蚁一样。
这太冷峻了，冷峻到了有点冷酷的程度，不但对蚂蚁的命运居高临下，而且对自己的命运危机也不激动。坦然地揭示出自己和蚂蚁一样可怜的规律，不流露任何感伤。他虽然写了蚂蚁的“幸福是货真价实的”，实际上，其中的虚幻，读者已经心照不宣。面对这种情境，南帆却拒绝抒情，文章的结尾很平静：
我伸手拿起了笔，在稿纸上写下一行字：“蚂蚁是令人感慨的动物。”
这里的关键词是：“感慨”。因为南帆没有动感情，没有用充满文采的语言来调动丰富的情感，而是超越了情感，沉入了理性的思考：
我不知道，我是在感慨我自己吗？
别看蚂蚁可怜，自己作为人的命运，又比它强多少呢？人在何种意义上，能够驾驭自己的命运呢？居高临下观看蚂蚁的人，在这一方面和蚂蚁有多大的区别呢？这种对人类生存的感慨，上升到人生哲学的性质，是当代许多哲学家都在绞尽脑汁力图回答而又回答不好的问题。
南帆的幽默是高度智慧的幽默，南帆的困惑是高度智慧的困惑。