《日历》和一般记叙或者抒情的文章有很大不同，很难把它归入记叙或者抒情之列。开头第一段就不像：“我喜欢用日历，不用月历，为什么？”到最后一段：“现在我来回答文章开始的那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。”可以说，通篇是议论为纲，其中最精彩的部分，还带着哲理、格言的色彩。
但是议论、哲理、格言是抽象且理性的，通篇文章留给我们的印象，却并不太抽象，也不完全是理性的。总体来说，感性和形象性很强，有些地方甚至可以说，带有些抒情色彩。
文章的结论，是日历可以使人随时感知生命，叫人思考生命的可贵。如果直接把它亮出来，是很难动人的。因为太抽象的结论，看不见摸不着，让人难以理解。作者花了两千字的篇幅，绕了几个弯子，越过几个层次，才得出这个结论。这当然主要靠逻辑、推理，但作者着力追求的，不全是抽象的推理，而是用形象的话语来进行推理。冯骥才是文学家，在这方面可以说是得心应手。
议论的第一个层次，把时间和生命转化为日历和月历。这就比较感性了，看得见，摸得着。他说，日历比月历更叫他喜欢。为什么呢？因为月历不如日历那么感性。月历一年才换一本，而日历却是每天撕一张。撕下日历意味着“明天”，明天就意味着“希望”，这两个字眼，本来也有点抽象，但作者认为，明天不像未来那样空洞，它是具体的。用什么办法把具体的感觉表现出来呢？他这样写：“它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天”，“守候在门外”是感性的，“走出”“进入”也是具体的、感性的。这已经可以说具有形象性了，作家的才情，生动的形象还是源源不断地涌现出来：
白天和黑夜的界线是灯光；明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。
界线、灯光是感性而形象的，今天、明天也就带上了形象性。有了这一切，作者是不是就满足了呢？没有。他还要把感情强化一下，来一点抒情：
那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天。
把主观的、个人的感情强调到决定表现对象的性质，在文艺心理学上叫做“移情”，在中国古典诗论中叫做“一切景语皆情语”，这是抒情的基本办法。如果你是豪迈的，那看出来的日出，就是辉煌壮丽的；如果你是热情浪漫的，那你笔下的阳光就带着浪漫的色彩；如果你特别欣赏悲剧的美，那你写出来的日落，也就有某种悲剧的性质；如果你是孩子气的，那么你眼中的云，也就可能老是走错路，慌慌张张，昏头昏脑的。冯骥才在这里说，自己的心情决定了日子，用的就是抒情手法，说得更加极端一些，是为了增强情趣。
这才是文章的第一个层次，也就是情趣的层次。
这篇文章的主要风格并不完全是抒情性的，而是一篇带着很强理性的散文，光有情趣不能完成设定的任务。下面的文章表明，当情趣达到一定程度的时候，作者就设法提升到一种新的趣味境界：
如果你静下心来，就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实也在选择生活，是不是？
这种语句，就带有点哲理的味道。为什么会给读者一种哲理性格言的感觉呢？这个问题并不好回答。关键是，这里有矛盾的强化和转化。人都想变，但是既成现实（昨天和今天）不可变，这是矛盾，明天却可以改变，这是转化。这个变，是今天和昨天决定的。被生活选择和选择生活，既是矛盾，又可以转化。矛盾和转化是哲学辩证法的核心。上述句组既有对立，又有转化，因而就带上了哲理的深邃性，而且由于语句简洁，突出了格言的明快。光凭几句简洁的格言，是不够丰富的，下面的一段，就在比较抽象的思考中展开，先是把明天（前面的日子）转化为“空间”，接着按哲理性的要求拓展其普遍性：人生、历史都是时间，同时也是空间。为什么要这样做文章呢？因为要突出一个意思，时间、空间都是无形的，岁月匆匆，一旦使用就永远消失，既抓不住也摸不着，甚至可能是虚无的。可能作家觉得这样长篇大论有点抽象，在下面一段，就来些比较感性的句子加以调节：
光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光。它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？
日历是很平淡的，但是作家用一个暗喻，赋予它以“生命的页码”的内涵。这就不但使日历形象化，而且是深刻化了。
这是文章的第二个层次，不但有情感的趣味，而且有智慧的趣味，是情趣与智趣交织的层次。
在这两段中最为关键的句子是：“那就要看你把什么东西搬进来”，也就是在生命的历程中，有什么作为。很可惜，这本来最为重要的句子，和一系列的形象话语相比，显得有点单薄，很容易被粗心的读者忽略，也许是作家有些疏忽。但接下来的发挥对此作出了弥补。在访问、考察归来之时，过期的日历“好似废纸”，他却不忍丢弃，因为他认为这是自己“生命的落叶”。所有这一切都有趣味，有情感的趣味，同时也有智慧的趣味。因为，对平淡的日历不但有情感，而且有深邃的理解：在经历一场地震灾难以后，他拍下了房屋的“惨状”。他把这和残墙上的日历联系在一起，体悟到这是“生命的珍藏”。生命之所以不被常人珍惜，就是因为它太抽象了。虽然日历是具体的，但只在于感觉世界，而冯骥才的文章，不仅仅在于把生命化为感性的日历，而且把日历和生命一起深邃化了：
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”（按：没有写出来的思绪）的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。
这种“意义”是日历的感性中不存在的，也不是冯骥才的情感赋予的，不是“移情”，而是作者深邃的思考赋予日历的，是作者的智慧，这应该叫做“移智”。把捉摸不定的现象，甚至把一般心灵所无法概括的情感（“改变我的和被我改变的”）简洁地提炼出来，经过这样的提炼，心灵的光华才显示出来。这不是贴近生活所能胜任的，甚至也不是简单地贴近自我所能解释的，而是深化自我、提炼自我才有可能实现的。
这是文章的第三个层次，是智趣的升华，是智慧的洞察，是有才能的人艰难地自我探索的结晶，是一般人不能到达的高度智慧的心灵境界。
文章写到这里，已经相当深刻，在一般作者那里，也许觉得这就是闪光点，再写下去，可能就无以为继了。但是，冯骥才进一步提出问题，为什么人们总是意识不到生命（日历）如此深刻的重大意义呢？这是因为人太健忘了，而健忘又是因为生命中大部分的日子是重复的，由于重复与平庸，所以很难记忆，回忆起来“暗淡无光”“空洞无物”。而记忆是排斥重复、拒绝平庸的，只有独特的，才能被记忆。反过来说也一样：
人因为记忆而变得厚重、智慧和理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。
这是文章的第四个层次。冯骥才对“记忆”这个普通的词语进行了独特的概括，这是他重新规定的内涵，在这里，不仅是日历的感性形象，也不是一般的生命意义，而是更上了一个层次，生命也不能是平庸的，而是要独特的、有个性的。不言而喻，没有个性，就没有生命。通过对记忆的特殊概括，作家把文章提升到一个新思想高度。登上这个高度，作家还是不够过瘾。接着又把这一点作更为广泛的概括，不仅个人的个性可贵，而且整个人类、文化、历史都莫不如此：
广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
这是文章的第五个层次。从个人到社会历史的记忆，在广度上加以拓展。
接下来，是第六个层次。作者非常机智且顺理成章地推论出，不能被动地等待独特的记忆，而是要化被动为主动，有意识地创造独特的记忆。用情感、忠诚、爱心、责任感去创造记忆。“生活就是创造每一天”“为了明天的回忆”这种格言式的警句都出来了，这本来可以说发挥到了极致，但不足之处是和题目有点脱节，题目是“日历”，现在变成了“记忆”。作者显然意识到了这一点，因而加上了一句，以“创造性的劳动去书写每一天的日历”，达到了首尾呼应的效果，不论从理念上，还是从结构都可以说是相当完整了。但是，作家似乎还不想罢休，最后又来了一段：
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。
很明显，这样充满诗意的比喻，是为了让这篇讲道理的文章富于抒情性，达到情理交融的效果。