柏杨此文的主旨是批判借书不还的恶习，对受损者极表同情，但是全文正面批判借书者的笔墨甚少，倒是花了大部分篇幅细写借书人借书时的狼狈和倒霉，甚至说其“恶劣”“恶毒”。但是，这种“恶劣”“恶毒”大都是反讽，导致“恶劣”的大都不是正常的道理，是一种歪理。我国相声艺术有言：“理而不歪，笑话不来。”正是因为歪理成串，歪理歪推，文章才充满了幽默的谐谑之趣。
文章中，凡是写到社会不良风气的，大抵是写实；但凡是写到自己“恶毒”的，大抵都是虚拟。比如一开头说书香变成酒香，是受西方的影响（“欧风东渐”），这是实在的；但是写到自己拜访朋友“每次都是借钱”，甚至用自己的名字来称呼“吾友郭衣洞”，好像文章的作者不是自己似的，则明显是虚拟。
虚拟的作用是构成一种戏谑感，不用担心读者发生误解。虚拟是心照不宣的，通过虚拟来“自嘲”，贬低自己，不像抒情散文中那样把自己写得很有诗意，很美好，而是把自己写得狼狈，写得尴尬，甚至写得心术不正。这样行文，逻辑上就不正常，不是正理，而是歪理。这种好玩的歪理，就构成了戏谑之趣。这正是本文趣味的特点。
社会风气的写实中，所写的现象、语言也蕴含着互不相称的冲突，是戏谑之语。如“欧风东渐”本来是说，中国受到西方、欧洲文化的历史性全面的影响，可是这里却仅仅归结为酒柜大兴，显得不伦不类。后来写到中国客厅装饰有所变化，书柜开始出现时，先是夸张地说：“这不能不说是中华民族还有蓬勃的生机。”接着又指出，书柜中堂皇的大部头经典里，暗藏着酒瓶。所有这一切都显得不和谐、不统一，也就构成了幽默感。
柏杨的幽默感，和其他幽默作家比较起来，有任情率性、无所顾忌、不怕“丑”的特点。
这表现在用语上，好像有意违背文章风格的统一，有意追求雅俗夹杂的风格。大雅的古代文言，与大俗的现代市井口语交替出现，而且二者均十分夸张，夸张到超越现实，进入虚幻情境，又故意“用词不当”，构成亦庄亦谐的趣味。如写有人一见朋友有好书，就想占为己有，用“顿起杀机”形容，把此等借书称为“伟大的景观”；借书之后，为逃避还书，竟“举家潜逃”；把书被强借，说成是“列强瓜分”等。作者以语义的错位，表现了谐趣的放达。为了表现诙谐，在用语上，故意造成语义大幅度的反差：时而用古代汉语的语汇，构成庄重的风格，如眼见书被糟蹋，忍不住“潸然泪下欤”；从借书不还者家中抢出书来，顺手把人家的打火机偷走，把自己小偷小摸的行为说成是“略施小技，以示薄惩”；把小便急称作“内急”等。这些都是把粗俗的“丑”事用文雅的语言来表述，好像是一味追求高雅的文风，但同时文中又夹杂着相当粗俗的口语，如“哎呀，老哥，借给俺瞧瞧”“等他讨书时，让他磕响头吧”；形容借书之痛为“还不如捅我一刀”；把不屑趋炎附势，说成“浇冷灶”等。有时，就是在同一词语中，也包含着逻辑的矛盾和语义的错位，如“借书必还大联盟”，就包含着逻辑的荒谬：“大联盟”之庄重与“借书必还”之世俗，构成不伦不类（错位）的趣味。
文中的诙谐，除了语义的错位，还在于行文的内在逻辑中。这种逻辑有颠倒的特点，明明不合逻辑，却又振振有词，这就是反语。反语有趣而深沉，表面上看一派胡言，实质上形容得入木三分。从逻辑上来说是不合逻辑、不合常识，但讽刺世情又十分深邃。于是正理无趣，歪理生趣，将歪就歪，愈歪愈趣。结果是胡语生趣，妙趣横生。实际上胡语不胡，越胡越有深刻的启发性。因为它歪打正着，歪中有正，虚拟借书不还之理，句句皆歪，句句皆隐含正理：
偷书属于雅贼，打一锤已经该诅咒啦，至于借而不还，理就比天都大，你摆着还不是摆着，俺拿来进德修业，以便救国救民，你不送慰劳金已差劲啦，还有脸讨呀。
这可以说是把歪理说到了极端了。把“占人之书为己有”推成有理，这是第一层歪理，上升到“进德修业，救国救民”这样的高度上去，就更歪了。越是上升到这样的高度上，就越是荒谬，越是显出借书的无赖，这就是歪中有正。接着把这种完全缺乏根据的歪理作为前提，推出受损者应该对之奉上“慰劳金”，这就把荒谬推到了极端，也无赖到了极端。将谬就谬，越是层次上升，幽默的效果就越是强烈。
依靠歪曲的逻辑，不但在自我形象上，而且在人物的行为上，不惜“以恶制恶，以丑对丑”。因为书被借而不还，就跑到别人家里去“人赃俱获”，把人家的高档打火机顺手牵羊，不以为羞，反倒说这不过是“薄施小惩”，如不悔改，就要偷走人家的钻戒。对小偷行为还洋洋得意、津津乐道，这正是幽默散文以丑为美的法门。这里柏杨不是在诲盗，读者也不会怀疑柏杨的品德。这是因为幽默之道之所以不同于抒情之处，就在于导致荒谬。因为书被侵占而引起了如此的愤激，以致达到公然、坦然为窃为盗的程度，这是不可能也不可信的，但这种不可能、不可信，却营造了一种荒谬、虚拟的境界，让读者感到好笑。在笑中，读者感到的不是为盗的可恶，而是愤激者的率真。这种率真，以不怕丑、不怕恶为特点，与日常准则的厌弃丑恶形成错位。会心的笑，由之而生，而笑是心理最短的距离，作者与读者由此而达成高度心照不宣的默契，共同欣赏柏杨自称“老泼皮”的个性。幽默的效果，也就是荒谬的效果。荒谬本身就是一种批判，柏杨的才气在此发挥得淋漓尽致，在歪理中尽现歪中有正的怪才、歪才的本色。
这种本色，只有李敖可能与之比美。