“三棵树”本来是一个地名，与本文的主旨原本毫无关系。但是，作者却用它作为文章的引子。开头两段三百多字的篇幅里，先后七次说到“三棵树”，但读者却没有感到重复啰嗦。这是因为散文表现了一个孩子隐隐约约的怅惘之感。这种怅惘一直萦绕不去，所以才念念不忘反反复复地念叨。即使这样念念叨叨，我还是“不知道三棵树是什么树”。这就引出了第三自然段的第一句话：“树令我怅惘。”从这里可以看出，念念叨叨，其实就是一种抒情。
接下去，又进一步念叨起来，不再是“三棵树”，而是“我没有树”。“我没有树”在这里有三重含义。第一，是字面表层的含义。在这个城市的居住区没有树，自己的家不在林荫道，没有院子，所以没有树。这是一种描绘。第二，是孩子心灵的含义，联系着孩子顽皮（爬树，掏鸟蛋）的天性。而在他的想象中，带着对比，在西双版纳、在大兴安岭、在乡村，孩子们都有树。树在那里，并不是珍奇，因而内心流露出不平。第三，许多孩子都没有树。没有树就没有树，习惯了，没有感觉了。树并不是生命的必需，除了树之外，孩子们生活在并不宽裕的家庭中，匮乏的东西还很多。把“没有树”突出唯一的缺憾，就暗示了树在这个孩子心目中非同小可，所以才在一个不长的段落里念叨了四次。越是念叨，怅惘就越是强烈。
在这里展开的，表面上是树，实质上是孩子的童心。童心是许多文学作品的母题，而我们分析的任务是，这篇文章中童心的特点。这个特点就集中在树上。
对树的向往，才反反复复地念叨。接下来是意脉的第一次转折，是对这种怅惘缺憾的补偿，从“我没有树”，变成我有了自己的树。这棵树是有点可怜的，虽然是一棵没有什么可爱之处的幼小苦楝，栽在花盆里。在这样的土壤里，就是生长起来，也是可怜的。从这种可怜的抒写中，流露出作者的深意：
我把它种在一只花盆里——不是我的错误。我知道树与花草不同，花入土，树入地，可我无法把树苗栽到地上——是我家地面的错误，天井、居室、后门石埠，不是水泥就是石板，它们欢迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，却拒绝接受一棵如此幼小的苦楝树苗。
这是很精彩的。有两个关键词：一个是错误，一个是欢迎。我们用还原法来分析。本来，把树苗栽到花盆里，是别无选择的，不存在错误不错误的问题，但是说“是我家地面的错误”。地面有什么错误不错误的？城市建筑中“不是水泥就是石板”，缺乏绿地，本来是人的错误，可是说成是地面的错误。这是种怨尤，没有用讲正理的方法，而是用讲歪理的方法表述出来，这就构成一种诙谐的趣味。接下来的“欢迎”，也是同样的道理。石板、水泥地没有意志，对于鞋子、箱子、椅子和苦楝来说不存在欢迎或者拒绝的问题。但是，把它说成不欢迎、拒绝苦楝，好像不是人为造成，而是没有意志的石板和水泥有情感的选择似的。这样的描述，和现实事实构成了反差。这样说，就比直接说人们设计城市建筑时，根本就没有为树木留下空间有很大的不同。虽然不符合事实，但却寄托了对人、对城市调侃的情趣。
然而这种情趣很快就被另一种趣味所取代。写到苦楝树受到自己的疼爱，不料却遭遇一夜狂风，这是意脉的第二个转折。文章的这一段很精彩：
就像一次误杀亲子的戏剧性安排……狂风大作的时候我在温暖的室内，却不会想到风是如何污辱我和我的树苗的——它把我的树从窗台上抱起来，砸在河边石埠上，然后又把树苗从花盆里拖出来，推向河水里，将一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留给我。
这里有几个关键词是要注意的。风把花盆砸破时用的动词，分别是“抱”“砸”“拖”“推”和“留”。有意思的是“抱”，因为前面说了这是一场“亲子误杀”。更有分析余地的是“留”，本来狂风把花盆砸破了，把破盆和泥土留在岸上，已经足够了，后面又来一个“留”。前面的“留”是残存的意思，是自然现象；后面的“留”，却是一个心理感受。珍爱的树没有了，只剩下没有生命的泥土和碎片。加上一个“留给我”，是不是其中隐含着某种“呆呆地看着”的意味？在这样的叙述语言中，其实饱含着隐痛，这种隐痛无疑是要强化表现的。作者接着又从“记忆”开始，把那呆看的过程作细致的展开：
我站在河边向河水深处张望，依稀看见我的树在水中挣扎，挣扎了一会儿，我的树开始下沉。我依稀看见它在河底寻找泥土，摇曳着，颤抖着，最后它安静了。我悲伤地意识到我的树到家了，我的树没有了。我的树一直找不到土地，风就冷酷地把我的树带到了水中，或许是我的树与众不同，它只能在河水中生长。
不难看出，这里有明显的无奈和悲哀。文章意脉在这里，就曲折地连贯起来了。在开头是念叨中有一种渴望；接下来是意识到城市的缺憾、惆怅和可怜的补偿；再下来是无奈的悲哀，变成隐痛，在记忆中念念不忘，寻找“我的树”。尽管有旅游区的树，“但那不是我的树”。主题深化了：
我的树在哪里？树不肯告诉我，我只能等待岁月来告诉我。
经过这样的曲折的酝酿，作家终于第二次有了自己的树，引来了一个从怅惘到欢乐的转折：
你猜是什么树？两棵果树，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的阳光照耀着两棵树，照耀着我一生得到的最重要的礼物，伴随我多年的不安和惆怅烟消云散。这个秋天的午后，一切都有了答案，我也有了树，我一下子有了两棵树，奇妙的是，那是两棵果树！
作家用什么来表现他的激动呢？当然是抒情的语言。秋天的阳光照耀着“一生得到的最重要的礼物”。抒情的特点，是情绪的极端化。难道一生就没有比这更为珍贵的礼物了吗？理解这样的情绪化的语言是不难的，他把自己的感情之树看得很重要，这和别的树是不一样的。“伴随我多年的不安和惆怅烟消云散。这个秋天的午后，一切都有了答案”。这个答案是情感的答案，对多年的惆怅和不安的答案。这是一棵私有的、属于作家自己的树，在十五年后，和那花盆里的树恰成“巧合”，对遭受“亲子误杀”造成的隐痛来说，又是一棵感情补偿之树。这显然是属于情感补偿作用，具有审美价值。
这棵树的情感补偿作用还被强化到：使自己从一个郁郁寡欢的人，变成了相信自己是个幸运之人的人，由此而“弥合了我与整个世界的裂痕”。而且，这两棵树还变成了他的朋友，和他彻夜长谈：“我是你的树，我是你的树！”树还使作家内心变得宽厚，即是有孩子来破坏，他也意识到“树的奉献是无私的”。树不仅仅是自己的，也是他人的（孩子们的）：“树的胸怀永远是宽容和悲悯。”这其实是说，作者因为与树长达七年的相互凝视，变得宽容与悲天悯人了。这样，树的情感价值就达到了高潮，到了一种情感的（审美的）象征的程度。作家把树的珍贵提到这样的高度，并不是最后的目的，而是为了情绪的跌宕。
在意脉的第三次转折之后，第四次转折降临了。城市建筑的蓝图埋葬了这两棵树。这实在是无可奈何的。树的死亡，并不是因为恶的动机，而是因为善的愿望，这就是作家的深刻之处。树的死亡，也并没有导致作家反对城市规划和改建，他甚至没有要求拆房工人把他珍爱的树多保留一些日子，他知道“这两棵树必须消失”。这种消失，有一点两难的、宿命的意味。他把这种宿命写得很是无奈：
七年一梦，那棵石榴，那棵枇杷，它们原来并不是我的树。
“七年一梦”是有典故的，从杜牧的“十年一觉扬州梦”中来，所引起的联想，是一场情感的追思虚无。而在结构上，从“并不是我的树”，又回到了文章开头的“我没有树”上来。这显然是结构对称的构思，但又不是对开头简单的重复：
现在我的窗前没有树，我仍然没有树。树让我迷惑，我的树到底在哪里？……我一直觉得我应该有三棵树，就像多年以前我心目中最遥远的火车站的名字，是三棵树。
这里的“三棵树”已经不仅仅是地名了，成了第一棵自己的树和消失的两棵树的结合，但是这三棵树都已经宿命式地消亡了。
那还有一棵在哪里呢？我问自己……我听见多年以前被狂风带走的苦楝树苗向我挥手示意，我在这里，我在水里！
这已经不是实写，而是写自己主观的幻觉。说的是“我在这里”，实在是一去不复返。此生不可能复有一棵私有的、自己独享的树，但又那么念叨的一棵树。这是为什么呢？导致树的稀缺的，是城市的水泥森林，导致树的死亡的，是城市的拓展。这都是历史的发展，本来都是可喜的，但作家在这里显示的是，人类社会的前进，生活的提高，也付出了代价。这个代价，就是树的消亡，其性质是生态的破坏。这种生活前进的步伐带来的怅惘和隐痛，是不可排解的，只有在幻想的境界中，才可能获得一点并不现实的安慰。从这个意义上说，树的意象，已经成为人与自然生态之间的矛盾。人类要改善自己的生存质量，就不能不牺牲一些植物；而植物的减少，又降低了人的生存质量。这是人类生存的困惑。这种困惑在作者看来，是很难解决的。正是因为这样，当作家找寻他那第三棵树的时候，那棵已经死亡的树，却在冥冥之中呼唤着他。这种呼唤，从客观上来说是悲观的，从主观情感上来说，则是一种不懈的追求。