从散文的写作风格来说，《夜雨诗意》是很独特的。题目是“夜雨诗意”，诗意何在？如前面所分析的《下雨天，真好》，诗意在童年的回忆中，有自己调皮的故事，有自己喜爱的人物，有和雨联系在一起的不同的情感过程。茅盾的《雷雨前》也是一样，在雷雨来的前后，以自己的感受过程为文章的脉络。几乎可以说，没有具体的描绘，他们的文章就无可依傍。这种散文，都有特殊的景观和人物，都是从一个可以看得见、摸得着的对象开始，文章的美大都为视觉所主导。但是余秋雨这一篇，却没有一个固定的场景可以直接看得到，视觉起的作用成了偶尔的陪衬。从方法上说，这是一篇夹叙夹议的文章。
没有人物和景物为主导，叙述和议论就可能漫无边际。于是，余秋雨就为他的文章设定了一个焦点：“夜雨”。夜间的雨没有地点、条件和人物关系的限制，也就是可以超越视觉自由议论。但是这种议论，又是和夜雨的感性密切相关的。
从这个有点空泛的题目下，如何下笔？余秋雨绕了一个小圈子，从中国古典诗歌的一种工具书出发，说在所有的诗题中，“夜雨”最有诗意。所花笔墨不多，就点到了题目“夜雨诗意”。至于是哪里的夜雨，是江南的，还是塞北的？是什么季节的，是杏花春雨，还是绵绵秋雨？都无所谓。
先从这一点发挥开去。夜间光线消退了，漂亮的词汇也暗淡了，这就容易“走向情感”。用抽象的理论语言来说，就是视觉基本关闭，外部的世界就难以受到关注，内心的感觉就比较活跃了。
内心的活跃首先表现在听觉上。既然夜间视觉受限，就只能是听“雨声”。只要一听到雨声，“便满心都会贮足了诗”。是诗了，应该就是美的，但是他又说，“要说美，也没有什么美”。因为从实用价值来说，道路泥泞，百花零落，衣衫湿透，这些都是负面的。但是为什么又那么欣赏呢？因为夜雨使人“世俗的喧嚣一时浇灭”，心灵会“宁定”下来，在雨的包围中“默默端坐”，回到个人的内心，以一种孤独的姿态，进入深层的思绪：“夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。”
其次是想象。“你能看见的东西很少”，但夜雨时刻，却能把思绪凝聚成“一脉温情的自享和企盼”，适合于闲谈、攻读、怀念、写信、作文等。此时哪怕就是对着窗子听到风声雨声，也能激发想象，此时此刻，“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声”。事实上，风声雨声的自由，就是作者想象的自由，这种自由，不是那种社会政治的民族国家的自由，而是个人摆脱世俗责任压力的自由。这种自由被作者想象得很绝对，是不是有点空想？但这是个人的想象，无须过分拘泥实践理性。
第二节，是从夜雨的思索联想到了行旅。一方面从泥泞联想到了夜间行路之艰难，就可能在孤苦的处境之中顾影自怜，把万丈豪情变成“想家”的软弱。可是另一方面，又想到那些伟大的求道者、旅行家、航海家，冲破了夜雨的包围，凭借的是“伟大的意志”，因而也唤醒了自己的“惰怠”。这表明余秋雨虽然偏爱个人的、孤独的“苦旅”，但是他的文化追求，总是要通向社会责任感的。
第三节，是从旅行联想到“人生的行旅”。这一节，可以说是到了余秋雨拿手的文化历史典故的境地。想象着“夜雨的魅力”，也就是题目中的“夜雨诗意”，这种诗意，和前面的诗意有点不同。前面的诗意，是写景中抒情的，如：
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。
这是一种朦胧的、不清晰的视觉，渗透着一种不十分确定的想象的推断。你分不清是景色动人，还是想象的推断更富有诗意。这就是余秋雨擅长的抒情手法之一。而在第三节里，余秋雨的“诗意”没有景色作为载体，想象更加自由起来。但这种想象没有陷入抽象，凭借的是修辞学上的隐喻。自然的夜雨被赋予了改变心理的功能：
夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
这里全是可能性的推测，但是并非理性的思辨，而是情思的抒发。因为在这里，他单纯地，无疑也是片面而不加论证地强调了夜雨“宁定”的性质，改变了历史人物的决断，从而也就改变了历史的命运，而不是全面地分析这种改变有其复杂的矛盾和多样的原因。从强调情感的决定性来说，这不具备说理的必然逻辑。余秋雨也根本不在乎理性的必然，只是想象情感的激发，哪怕是偶然性，也是重要的，对于人来说，也是不可忽略的。
夜雨带来心情的微妙变化，既看不见，又难以证实，只能是推想一番。但仅仅是推想一番，本身就是对非理性心灵的一种可能性的破译，这本身就有“魅力”，就有“诗意”了。正是因为这样，余秋雨用了两个段落的篇幅，写下了具有排比性的思路：虽然历史学家没有查考，他还是要想象有多少个乌云密布的雨夜，悄悄地改变了历史的步伐，扭转了多少杰出人物的命运。
余秋雨为什么要费这么大的劲来强调偶然性呢，因为人们往往忽略了它。人们忽略它，是因为它虚无缥缈，相对于历史学家要关注的事来说，这一切太“琐碎”了。但是，余秋雨认为属于人心灵的这些看来“琐碎”的偶然性，也是宏大的历史必然性的一个部分。如果没有这些偶然和琐碎，也就没有历史。只有能从偶然、琐碎中，感受到宏大的必然，才真正懂得人生的全部价值。因而他在文章结尾说：
于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢弘的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者勾连。
琐碎的，像夜雨这样平凡的现象，虽然不如英雄豪杰的业绩那样壮丽恢弘，但是离开了琐碎，也就没有没有了恢弘。最后一句说：
夜雨中，人生和历史都在蹒跚。
“蹒跚”，就是不稳定、不规则、不伟大。这是因为历史和人生都充满了不确定、不规则，而心灵的偶然性，在这种不规则中就更显得不可忽略了。
这篇文章，寓意是很深的。从表现方式来说，在我们的课文中，提供这样夹叙夹议的写法，可以开拓同学的眼界。但这并不是余秋雨最好的文章，甚至可以说是不太成熟的。其中关于夜雨和心灵的偶然之间的关系，写得比较生硬，历史的恢弘和人生的琐碎之间的矛盾和统一，也写得不够饱和。虽然经过删节，教学时可作略读。