作者琦君一开头用了两段的篇幅来强调自己和别人不同，喜欢下雨天，哪怕是下个没完，墙壁上冒着湿气也好。这两段是个引子。为什么要写这么长呢？这两段里有一个关键词句：“好像雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远。在那儿，我又可以重享欢乐的童年。”原来这里有文章的立意：一是，现实生活是“纷纷扰扰”的，得有一种比较深远的印象来超越它，才能远远地脱离它；二是，引起童年的回忆，和纷扰的心情不同，是欢乐的回味，充满了诗意。
文章所写的童年片片断断的回忆，其间没有任何联系，会不会杂乱无章呢？有可能的。因此，作者采取了两个办法，第一，所写都是跟雨有关的；第二，因为下雨，才有了不同于平时的欢乐。要注意，“用雨珠子串起来”这个比喻，在结构上起了贯穿全文的作用。这一点到文章最后才可以看得清楚。
六岁下雨时，妈妈不用早起做饭，就可多睡一会儿懒觉，于是要妈妈讲故事。妈妈讲了瞎子“好坏”的故事，但妈妈宽容他，同情他的“穷”，这给孩子留下了“菩萨”的感觉。文章中，不着痕迹地用一系列的词语，如“母亲暖和的手臂弯”“热被窝”“最幸福的”“吵着”“闭着眼睛”“这瞎子好坏啊”等，营造了一种温馨的、善良的心理氛围，而孩子则自然地享受着宠爱。像菩萨一样的善良，是第一个回忆的基调。
回忆中的第二件事，就比较复杂一点了：欢乐与学业的矛盾总是隐隐存在。孩子喜欢下雨，是因为教师来得晚，可以晚一点被捉进书房，可以在阴沟里、烂泥地上任意玩水。“大人们个个疼我”，下雨天就更有了逃学的借口。为了不要被逼着认方块字，甚至一心期望有脚气病的教师在来路上摔个大跟头。这不是很不善良了吗？但是，在贪玩和自私中又有孩子气的天真。她对患脚气病的痛苦还没有体验，也想象不出学业荒废的后果。从理论上说，这就叫做“审美情感价值超越实用价值”。对这一点作者似乎有些偏爱，笔墨不厌其烦，文章后面还趁大人打牌时“丢开功课”，躲到楼上“造反”“偷吃”。
孩子的活泼天性虽然把学业的压力挤开，但是下雨的欢乐渐渐不像童年时期那么单纯了。下雨天孩子的欢乐，本来和母亲的欢乐是一致的，但是越到后来，自己的欢乐和他人的忧愁越是有对照。除了老师以外，还有一笔反衬：懒惰的四姑，抱怨下雨天“讨厌死了”“伤风老不好”。而且这样的话，还是她在写情书的时候，被作者偷偷看到的。这和作者享受下雨天一对照，就很有幽默感了。
对下雨天的第三种欢乐的感觉，就更丰富了。母亲为黄梅天到处“粘塌塌”而烦恼，而父亲则端着茶壶坐在地廊下“赏雨”。这么大的感情反差，用笔却十分精炼，都是叙述性语言，几乎没有描写和渲染。从文章开始，一直就是如此。哪怕写到雨中的花，多种多样的花，仍然是比较简练的：
院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵冒着微雨。父亲用旱烟管点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散布着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居，玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。
这么多花，本该有多少形容、多少渲染，但是，除了玉兰花连上面的水都是香的以外，其他的可真是点到为止。为什么呢？因为只有玉兰花的香气和作者外部的动作以及内心的欢乐、善良密切相关。
下雨天的第四种欢乐，又不同了。大家都欢乐，但是各有不同，这是一种复合的欢乐。从孩子这方面来说，有她的贪玩、好吃、调皮、任性、自私、善良，所有这一切都统一在“做喜事的感觉”“说不出的开心”里。在热闹的氛围中，不同的人，欢乐是不相同的。母亲的善良，对穷人的宽容，前面已经写了一笔瞎子的故事，这里又浓浓地写了一笔：在听唱鼓儿词的时候，为古人担忧，眼圈“哭得红红的”。父亲的高雅，这里也补了一笔：在这样热闹的时候，他却一个人去作他的“唐诗”去了。这里的“唐诗”是有引号的，非常含蓄地暗示，只是他自己以为是“唐诗”罢了。这一笔，有双重的结构功能：一是在这里好像是顺带一笔；二是在后面写到父亲的死，还要和诗联系在一起。那是文章很有特色的地方。
文章写雨按照一年的顺序，写过了黄梅雨，就写八九月的台风雨了。这里的欢乐更有特点，更加孩子气了。一方面是妈妈为阴雨使得稻谷发霉而忧愁，另一方面，则是孩子因为可以不读书了，整日拣霉曲，感到“这工作好好玩”“真开心”。下雨天真好，这个“好”字在这里，又做出格外特殊的味道。这个“好”，是和母亲的“忧”，和家庭的经济损失交织在一起的。孩子和母亲对雨的感受有了反差，和上面的逃学比较起来，就更加显出孩子的天真无知了。
写到这里为止，在孩子的感觉中，所有的下雨天都是好的、快乐的。如果接下去再这样写，要避免重复，难度就大了，于是作者换了一种写法。作者离开家乡到杭州念中学，这时下雨天好不好、欢乐不欢乐呢？本来是欢乐的，因为可以不上体育课，一个人撑着伞，孤独地溜到树底下，感到雨点滴在大伞上，却“思念远方的母亲”，“心里有一股凄凉寂寞之感”。这似乎没有什么欢乐可言了，但是也还是很好，好在一个人想念母亲，回忆下雨天缠着母亲，“雨给我一份靠近母亲的感觉”。这种“好”和前面的“好”比起来，一方面是凄凉的，一方面仍然是很美的。从这里可以感到，美和诗意并不一定等于欢乐，默默的痛苦也可以是富于诗意的，即所谓“凄美”。
文章的主题深化了，人也成长了，欢乐和美好的关系，开始有了区别。接下来的一段，是写父亲的死，完全谈不上欢乐，但仍然写得很美好。先写回到故乡，父亲的书斋（没有忘记贴近题目点一下“听雨楼”）：
书桌上紫铜香炉里，燃起了檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出丁冬之音，玻璃窗也砰砰作响。我在书橱中抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵。父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。
要是一般的作者，一定是会着重写父亲的死，可是这里着重写的是重回父亲的书斋，模仿父亲吟诵古诗，用这来构成一种怀念的境界，让父亲的音容浮现。这就让悲痛的成分减少，让悼念的美好情绪增强。由此而引起回忆：
记得我曾打着手电筒，穿过黑黑的长廊，给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了。在淅沥的风雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了。
父亲的死本来应该是很悲痛的，但这里的情绪只是一种淡淡的哀愁。这是因为：第一，作者故意把它放在回忆中，拉开时间的距离，普希金的诗曰“那过去了的，就成为亲切的怀恋”；第二，把回忆放在诗的吟诵里，就是死亡，也转化为诗歌吟诵之声的缓慢消逝；第三，用诗的吟诵声沟通父女之间的心灵。所有这一切笔墨都表明，作者有意把悲痛的病和死转化为诗。病和死都是不欢乐的，但是在诗的氛围中的病和死，却是美好的。只字不提死亡，是独运的匠心。文章题目“下雨天，真好”，一个层次一个层次地“好”下来，从童年无忧无虑的欢乐的美，到长大了感受到生命消逝的悲痛，都由着雨的媒介，走向把病和死诗化的美。应该说，对父亲的死，写得比童年的美更有特色。
最后一个场景，还是雨，是在西湖边，偏爱雨中沉静徘徊，想象着古代诗人咏梅的名句流连忘返。在这样的情境中，忽听得悠扬的笛声，吹笛者慢慢走来，说了一句“一生知己是梅花”。接下去是：
我也笑指湖上说：“看梅花也在等待知己呢。”
对吹笛者的称呼，不是“吹笛子的”，而是“弄笛的人”。这个“弄”字，大有古典趣味。“弄”是戏弄、把玩，用在音乐中指奏乐，也含“玩赏”之意。古典琴曲有《梅花三弄》，这里笛子与梅花之间，用一“弄”字，就颇有韵味。而且这种沉郁的古典韵味，竟使得弄笛者和我之间的关系有点朦胧，读者只能从情调上感觉到，这里似乎有恋情，但是和写父亲时只字不提死亡一样，这里也是只字不提恋情，只有“知己”两个字算是线索。当然“知己”也可能是友谊（如王勃《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”），但是，友情不会这样缠绵：
雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞绕西泠印社由白堤归来。湖水湖风，寒意袭人，站在湖滨公园，彼此默然相对，“明亮阳光下的西湖，宜于高歌，而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”我幽幽地说。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。
从整个气氛来看，已经不是朋友的性质了。朋友有言可以直陈，不会这样一味心领神会，脉脉含情。笛声本已“悠扬”，听者语言又是“幽幽”，没有一个“爱”字，却营造了一种爱情的氛围：静谧湖光，二人“管领”（独占），寒意袭人，衣衫渐湿全不顾。这里表面上没有提到欢乐，作者最后说，二十年前的回忆“低沉而遥远”，但正是这“低沉而遥远”，构成一种深沉的回忆。美好的湖光水色，加上美好的恋情，再加上遥远的追思，这一切交融起来，就显得加倍的美好，加倍的富于诗意了。
下雨天真好，从童年6岁好到中年（谈恋爱已经过来20年了，应该是40岁左右了吧），不同的生活经历，断断续续，本来不相连贯。但如文章开头所说，被雨珠子串在一起了。这个比喻很精致，雨珠子是大同小异的，而文章中用雨珠子串起来的事和情，却是不尽相同的。因为不同才显得多彩，因为都是和雨所牵动的人情有关，所以才息息相通，构成一个有机整体。