《回忆鲁迅先生》的写法有些特别，全文似乎随意写来，好像是流水账，似乎犯了写文章的大忌。但是在回忆鲁迅的文章中，这篇文章又属经典之作。原因可能在于，一方面鲁迅是伟大的公众人物，一般的读者只能通过他的文章了解他，这种了解是不全面的。他的日常琐事，尤其是萧红所记的鲁迅最后的日子里的一切，对于了解鲁迅的思想有相当重要的意义。从这里，可以看到鲁迅文章里没有的东西，一切细节都有某种文献价值。另一方面，本文的写法很特殊，似乎不追求篇章结构，信笔所至，事无巨细，近乎罗列。散散写来，不求中心突出，亦不讲究剪裁，无统贯之事，有散漫之嫌。但从文章的内涵来看，却并不散漫。全文集中写鲁迅忘我工作，牺牲休息时间，疏于保健而积劳成疾之时，仍然生命不息，战斗不止，克己待人、待客、待亲，对待大事严谨不苟，琐事亲切和蔼，谈鬼神而幽默风趣，说化装竟愤然作色。伟大的思想家不再是抽象的遥远的偶像，而是有血有肉的、有自己的感觉和情绪的人。从这个意义上来说，这篇文章并不琐碎，借用一句老套的话来说，就是“形虽散而神不散”。
这属于“琐记”之类，并非萧红的独创，鲁迅自己也写过这样的文章（如《病中琐记》）。这类文章的好处在于散中见奇特，奇特中又有平淡，无雕凿之痕，有自然之趣。当然，并不是所有人事都可以用这样的风格来“琐记”一番，滥用这种琐记的办法，可能真的成为流水账。而且这种风格的分寸比较难以把握，稍有不慎，可能造成散乱芜杂的表现。
归纳起来，本文大体从以下几个方面表现鲁迅的为人。
第一，正面之笔。比较重要的有下面这几点：
对萧红火红的上衣发表了十分认真的见解。这里有个背景不可忽略。当年的革命者，以天下为己任，一般是羞于讲究生活享受的，尤其像鲁迅这样把生命奉献给民族解放伟大事业的人物，在通常人的理解中，应该是不修边幅、不拘小节的。但是，他居然对女性的衣着有那么系统的见解，而且是很认真的，连许广平不理解，他都要“生气”。从这里，一方面表现出这个伟大人物的生活情趣，另一方面又表现了这种生活情趣是有美学理论基础的，就是生活小节也有思想家的特色。这一方面写得比较有趣。
鲁迅把白天大量的时间用来陪客人，只能彻夜工作。这一点写得很动人，简直可以说令人震撼。作者除了用白描手法描述鲁迅的生活状况以外，还刻意地把描述转化为象征：
全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐在书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟的叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大了。
鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
大家都起来了，鲁迅先生才睡下。
基本上还是描写，用了些反衬的手法，如以汽车的有声衬托夜晚的宁静，以窗户和灯泡的光衬托鲁迅的身姿。这里强调突出了鲁迅背影的颜色是黑的，反复强调黑，是不是为了突出一种在黑暗中沉稳的感觉呢？
接下去又是一系列的反衬，首先是人们的动衬托鲁迅安睡的静，特别是保姆嘱咐海婴“轻一点走”。其次是明亮的太阳照着夹竹桃。与此成为反衬的是：
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。
为什么要花这么多笔墨来衬托鲁迅的安静呢？除了强调他忘我的奋斗以外，是不是还有某种象征的意味呢？这要联系到文章是鲁迅逝世以后写的，在这里有悼念的意思。文中的“黑夜”“白日”“睡着了”等，应该具有双重的内涵。一方面是字面上的意义，一方面是隐含的意义。正是因为有悼念的潜在内涵，所以作者才充分强调鲁迅安睡时的静态和笔、纸、拖鞋所暗示的动态的反衬。这样的白描式文字，具有震撼的力量，抒发着作者的情趣。
在如此严肃的段落之后，萧红讲了一段鲁迅谈鬼的故事，则又是另一种趣味，似乎与情趣有一点小小的区别。鲁迅说：
鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。
这是表现鲁迅虽然面临着死亡，但是生活情趣却很活跃，对于可能造成迷信的事，却不用科学的眼光看待，而是用幽默的眼光来评述。萧红想：
倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。
这都是将错就错的说法，明知其荒谬，却把荒谬推向极端，造成诙谐的趣味。这种谐趣和前面的情趣结合起来，使得文章的趣味丰富多样了。
文章中写到鲁迅病中和海婴的关系也是很动人的。特别是鲁迅病重时，海婴无知，以自己多种多样的药瓶骄人。完全是平静的叙述，悲剧色彩溢于言表，但是其中没有一个“悲”字。而鲁迅病笃，不能回答海婴的问候，海婴坚持：
他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。
这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声的说出：
“明朝会，明朝会。”
说完了就咳嗽起来。
许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。
海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：
“爸爸是聋人哪！”
鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。
这可能是文章中最动人的片断了。之所以动人，就是因为鲁迅以超病理的语言回答孩子的问候，孩子不理解父亲的听觉失灵，而父亲却对之一无所知，继续和病魔搏斗。从这里可以看出鲁迅除了是一个伟大的人物，同时又是一个普通的父亲。这不禁令人想起他的著名诗句：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
第二，侧面之笔。其实，有关海婴的这些描写，已经不仅仅是直接表现鲁迅的笔墨，而且也是间接的描述了。从侧面来表现，涉及的面比较大，主要是许广平的外部表现和内在感受。例如她在鲁迅病危时，“心里存着无限的希望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光”来面对鲁迅。她“很镇静，没有紊乱的神色”，虽然也曾“当着人哭过一次”。最深邃的，是许广平对鲁迅的精神的评价：
周先生的做人，真是我们学不了的，哪怕一点点小事。
这些表面上轻描淡写，但是又有很重的思想含量，可以说是画龙点睛之笔，以鲜明和警策见长。和鲜明警策相对的，是含意隽永的笔墨。文章最后，作者强调，鲁迅临终前不断地看着一幅画：
……小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边飞跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
记得是一张苏联某画家着色的木刻。
鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？
许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。
这明显是一幅生命的图赞，女人和飞散的头发，再加上小红花，完全是鲜活的生命。其中的意义想来以萧红的智商和艺术修养，是不难猜度一二的，但是她却花了这么多篇幅来留下一个疑问，而且还把许广平拉来作证，作者的用心也许是，与其把文章做尽，什么都告诉读者，不如把不难索解的答案，留给读者去掩卷沉吟。一般说文章到了最后，往往是把主题说得更为明显，或者提升到一个新的高度，而这里却留下空白，从手法来说，显得更加丰富。