写赏析文章，最忌单纯地赞叹，而不进入分析的层次。有一篇叫做《重读朱自清的〈绿〉》的文章：
今天重读《绿》，我再次体会到了那种被大自然所包围，所吸引，所感动的情怀。不过我是俗人一个。朱自清看到了那醉人的绿，会想到用漂亮的词句去赞美它，用华丽的比拟去装饰它。可是我想的却是一湾天露泻于潭中，在深邃的绿中击起如刨冰一样令人一见就感到清爽的浪花；潭水一定非常的诱人，让人想去拥抱它。最文雅的方法就是在潭边浣纱洗绢，想一下西施当年浣纱的样子；粗鲁一点的可以脱下鞋子，卷起裤腿，在潭中奔跑，让潭水抚摸你的双脚，水滴溅上你的脸颊；而如果准备充足的人则可以下潭游泳，在潭水中充分的享受。
梅雨潭是我向往的地方，不过或许我去了会破坏它的宁静吧。不过我发现现在像我一样的似乎比比都是，可能快让朱自清这样的学者再也找不到出尘脱俗的景致来描写，来抒发了吧。不过这样是不是也促使他们不断发现新的景致呢？这也说不定呢！
没有发表什么见解，也没有分析，连起码的比较都没有。为了避免教师在课堂上这样讲，在谈朱自清的文章时，不要孤立地谈，可以把它和于坚同样题材的文章《黄果树大瀑布》相比。
这两篇文章都是写瀑布的，都和瀑布走得很近，有时还达到“瀑布在襟袖之间”的程度。但是很显然，二者有很大的不同。首先朱自清欣赏的瀑布，主要是用眼睛来观看的，听觉和触觉只是视觉的陪衬。即使是近在咫尺，也只是当作美妙的风景来观察，用美妙的词语来描绘，为瀑布之美而感动、沉醉、浮想联翩。而于坚所欣赏的瀑布，不完全是看的，他的发现不是视觉之美，而是听觉、触觉中的瀑布之美。其次在语言风格上，朱自清是相当优雅、婉约的。
瀑布本有很多东西可写，于坚着重写的是听觉和触觉的粗犷，而朱自清似乎不十分在意，他在意的是可看的。可看的本来有许多属性，例如色彩、形状、质感、量感之类，但朱自清集中到颜色这个中心点上，在颜色中又集中到一个焦点上：绿。
这样高度集中，从方法上来说，有点像诗。诗的构思常常是把客观对象和自我的情感集中在单纯的意象上。但是，这毕竟是一篇散文，不能完全按诗的方法从头到尾都通过想象加以变幻，凝聚在“绿”这一点上。散文毕竟以写实为主。所以一开头，就写梅雨潭水的声音（“花花花花的”）、颜色（“白而发亮的”），还交代了观察点梅雨亭，并把这个亭子形容了一下（“仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”）。这一笔文字相当精致，特别是写到瀑布水流飞溅的情景：
那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏地钻了进去，再也寻它不着。
这样的写法最大特点是追求逼真，工笔细描，不吝笔墨。是瀑布，然而不像布，被岩上的棱角分成了几绺。这个“绺”字用得很到家，让人产生丝织品或女孩头发之类的联想。朱自清和于坚的个性显然不同，于坚强调的是瀑布的“粗暴”“狂野”，水的冲击把他弄得“像落汤鸡一样里里外外彻底湿透”，充分强调瀑布抚摸、拍打、亲近、刺激，营造一种“粗暴”“狂野”的痛快淋漓之感。这种痛快淋漓之感，有激动和欢乐，但是又结合着“惊恐”“疼痛”“魂飞魄散”。从情感激动写到观念的深刻改变，黄果树大瀑布作为干瘪的概念已灰飞烟灭，另一个鲜活的瀑布在生命里复活。于坚笔下的瀑布，越狂野粗暴，越过瘾。而朱自清感觉中的瀑布之美，却不在它的狂野粗暴，而在它的精微，他不厌其烦玩味的是瀑布的水花之美，如“飞花碎玉”“晶莹而多芒”，像小白梅、像微雨、像杨花，点点随风飘散，送入怀里，倏地钻进，再寻不着。这就是说，美在精致、微妙，不可捉摸。
这样精细的意象，当然与梅雨潭不同于黄果树瀑布有关，但也与作者的审美感知追求有关。在丰富的特征中抓住什么，对什么津津乐道，对什么熟视无睹，是作者的艺术修养和趣味所决定的。梅雨潭有水花，黄果树也有，但是朱自清觉得如飞花碎玉，于坚觉得如碎玻璃粉末。梅雨潭既称瀑布，当然也有其狂野的一面，也许朱自清并不是视觉遗漏，而是自己的诗学修养无法同化，按他的审美模式难以诗化。只有那些不强烈的、若有若无的、带一点缥缈特点的，最容易引起古典诗歌中婉约的诗意联想的，才是朱自清美化起来得心应手的。从这里，我们不但受到梅雨潭缥缈的感染，而且受到了朱自清精致情感的熏陶。朱自清用了那么多的比喻，但并不像是过分地渲染，应该说，一切都以刻画为主，比喻也不是太夸张的。
然而这样的描写，还只是陪衬，直到写出瀑布的绿，才点出主干。到了主干，作者的情感激动起来了，这时可能是作者开始了正面的感受：
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。
题目是梅雨潭的“绿”，为这个“绿”字，花了那么多笔墨，终于写到主干上，应该有更多的正面刻画才是，仅仅是上面这么几个词语：“闪闪的绿色”“神光”“汪汪一碧”，这不是太平淡了吗？和前面陪衬性的文字相比，实在太简洁了，会不会造成喧宾夺主之感呢？也许作者并非没有意识到这种可能，也许作者这样做是有意的。从下面的文字来看，作者采取了另一种手法，不是正面刻画，而是从心理效果上加以渲染，展开想象，以比较夸张的语言来美化梅雨潭之绿：
瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。
先是从远处看瀑布，把瀑布写得很美；到了瀑布面前呢，瀑布却消失了。这是从心理效果上来写瀑布美的关键。这种写法和于坚很不相同。于坚是到了瀑布之前，和瀑布接触，正面写自己沉浸在瀑布狂暴、淋漓的刺激之中；而朱自清却超越了瀑布具体形态的正面刻画，只抓住一个“绿”字，进入了抒情境界，展开了自己的遐想：
那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。
如果是正面的描写，就该把绿的特色写透，像前面写水花的“晶莹而多芒”“微雨似的纷纷落着”。但是这里最突出的不是绿色的特点，而是作者的激动——“醉人”，陶醉到令作者想把她抱住。不陶醉，是不可能激发出这样的想象的。这就是从心理效果上写梅雨潭的绿色之美。这是一种间接的抒情写法，且看他如何激动：
这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。
“平铺着”“厚积着”，倒有点正面刻画的样子，但只是点到为止，下面可能是作者的得意之笔：
她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！
这是朱自清早年常用的笔法，遇到一种美景，就用一系列的比喻来强化其效果。这里的比喻，从绿色出发，由四个方面美化：先是少妇的裙，是外部的装饰美。再是少女的心，就是内心的美了。这个比喻有些特色，本来一般的比喻是用可视来比喻抽象的，而这里却用不可视的少女的心，来比喻可视的绿色。接着是如鸡蛋清一样嫩。这个比喻是可视的，但是和前面的不太一样，就是生发出质感的嫩。最后才是像一块碧玉。这个比喻本来最为平淡，也许正是因为这样，作者把它放在了最后，又加上了“看不透”，这就有了些深度。四个比喻下来，从外到内，从质感到深度都有了。但是作者还是意犹未尽，还要渲染。如果再用排比，就单调了，作者用了另外一种方法——比较：
我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。
抒情常用的办法，就是往极端里写。任何地方的绿色和这里比，都有不足，只有这里，才是最为完美的。这当然是不客观的。但正因为这种不求全面的极端化、片面性，才是情绪化的特点，也是抒情的法门。朱自清在这里奉行的不是一般的极端，而是极端了还要极端。已经是天下无双了，还要怎么渲染？他还有办法——展开想象，推向假定的境界：
我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。
舞女本来就是轻盈的、美的，有了绿色的带，就能临风飘举，本来美的就更美了。接下来则是：
我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。
善歌的女孩，本来是美的，但有目盲缺陷，有了梅雨潭的绿色，就能弥补不足了。这已经达到了极境，但是朱自清还在写下去，先是拍打，后是抚摩，接着将它比作小姑娘，最后则是掬之入口，说是吻着了，于是引出“女儿绿”来。其实，前面关于女性的联想已经很饱和，最后又把文章的最强音放在“女儿绿”上，是否有点压不住阵脚的感觉？这也许不是我瞎猜。
此时作家还比较年轻，二十几岁，文字上极尽夸饰之乐，缺乏节制，这是不足为怪的。至于余光中说朱自清在散文中充满了女性的拟人格，处处都以女性的暗示为美，我想这可能不无道理。不过，余光中自己也说了这是一个历史现象：“这种肤浅而天真的‘女性拟人格’笔法，在20年代中国作家之间曾经流行一时，甚至到70年代的台湾和香港，也还有一些后知后觉的作者在效颦。”为什么会有这样的历史现象？我想这是因为，以女性的衣着、歌声、柔弱为美，在我国古典诗歌中是有传统的，这是一种古典美。在五四时期，敢于把这种古典美加以当代的转化，也是有勇气的表现。郭沫若在《女神》的题词上，就公然宣言：“永恒的女性领导我们前进。”这里有一种新的时代精神。朱自清此文，在古典的红巾翠袖的美之上，又增添了女性的躯体、生理的属性，应该是当时的文化氛围使然。我们不能脱离了历史环境，苛求于前人。