朱自清的《春》是文学性很强的散文。从表面上看，这篇文章先写春天的一般景色，接着分别从几个方面去描写。第一，是春天的草；第二，是春天的树；第三，是春天的风；第四，是春天的雨；第五，综合起来赞美春天的美好。一般说，这种分门别类的写法是不容易讨好的，平铺直叙、罗列现象，有写成流水账的危险。但是，朱自清这篇文章却没有平铺直叙的感觉。
原因是什么呢？
表面上他是在分门别类地写春天的景象，实际上其中渗透着一种属于他的对春天的美好感情。而这种感情又不是直接讲出来的，而是包含在他对春天景色（草、树、风、雨）的感受中的。
一般人对春天没有这么丰富的感受，他写的是他自己的感情。这是一种经过提升的感情。平常的感情没有这么精致，也没有这么美好。这是一种有意诗化了的感情。主要表现就是对春天带来的一切变化，即使是看来习以为常的、不起眼的，都寄托一种美好的情感。草绿了、花开了、风吹着、雨下着，平时由于习惯，人们往往视而不觉、感而不知、知而不新。但是，朱自清却把它们表现得新鲜、可爱、美好，叫人欢欣，令人惊喜。
就说草绿了吧。这是一种人人都见过的景象，也许还感到过喜悦。有了这样一闪而过的，而且是确确实实的感觉，能不能写成文章呢？不能。因为这种感觉还不够美好、不够精彩，也不够有特点。而朱自清在我们感觉不到精彩的地方，却体验到了一种精彩。文章第一句就与众不同：
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
字里行间流露出对春天有一种急迫期待的感情。为什么期待？因为在他看来，春天的一切都分外地美。这种美的感觉，又不是直接说出来的，而是通过微妙的感觉传达出来的。在我们眼里，草很快长起来了，但是在他笔下，草是“偷偷地”从土里“钻”出来的。这个“偷偷地”是一个关键词，表现的不仅仅是草一下子冒出来，而且是一种突然的发现，没有注意，一下子就长出来了。这三个字里透露出一种无言的喜悦，喜悦春天来了，同时喜悦自己的喜悦。
朱自清的这种感情，当然是他自己的，但并不一定是他写文章当时的。文章写在1933年，他已经三十开外了，有些话似乎并不像而立之年的人写的。文章写到望着满眼的绿草，喜悦的心态是这样的：
坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
有许多活动不像是步入中年之人的，有点像是儿童的，如“打两个滚儿”“捉几回迷藏”，都是孩子们的事。这里的喜悦是调皮的、活泼的、天真的、淘气的。
不是说为文的成功之道在于贴近自我吗？那么朱自清这样不是远离自我了吗？但是，读着这样的文字时，读者并不觉得虚伪，恰恰相反，这些地方仍然比较精彩。这里有儿童的趣味。这种趣味，虽然不是朱自清当时的趣味，但却是朱自清想象中孩子气的激动，孩子气的欢欣。这里也许有朱自清儿童时代的记忆，甚至包括他阅读儿童文学作品的时候，激起的对童心的向往。贴近自我，并不一定是贴近现时的自我，也可以是贴近儿童时代的自我。不一定是已形成的自我，也可以是想象中，应该是这样的自我。自我是丰富、复杂、立体、深邃的，一篇文章并不能贴近其全部。所谓文如其人的说法，可能是把问题简单化了。一篇文章只能是对自我某个方面的探索或是尝试性表达，可以是当时的，或者是曾经的，或者是现实的追求，或者是理想的怀念等。
在《春》里朱自清所表现的自我，和在《背影》里的显然是不尽相同的。在《背影》里那个先是自以为是，后来又真诚忏悔的儿子是年轻的，但在这里，变得幼小了、天真了。这显然是朱自清的虚拟，用自己想象中儿童纯洁的眼睛、天真的感觉来感受春天。
对于童心、童真、童趣的怀念和想象，也是朱自清自我的一部分。这个部分，不在朱自清日常的自我表面，而是在他心灵深处的自我。只有在必要的时候，才被调动出来。
文章对春天树的描写，有许多动人的话语，都是表现着这种特别的感觉：桃树、杏树、梨树“你不让我，我不让你”，开花像“赶趟儿”似的。花下蜜蜂嗡嗡地“闹”着，这些话语都有一种孩子气的感觉渗透其间。这种热闹、开心的感觉，成人也是有的，但成人没有这么单纯，对于春天的经验也多了，不像孩子那么“少见多喜”，不太可能为这么简单的事情而激动。在表达这种单纯的欢欣时，连句子结构都是简单平行的，不太讲究句法、语气的错综，在许多地方流露出孩子气的语调：
野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
在形容野花的时候，不追求用丰富的形容词，而是尽可能用比较简单的形容，“有名字的，没名字的”，是词汇不够吗？朱自清在必要的时候，很会用排比的形容的（如《荷塘月色》），这里则是为了表现儿童的知识和经验的有限。“像眼睛，像星星”，不是太俗套了吗？显然他是不想超越儿童感觉的限度，特别是“还眨呀眨的”，是儿童口气的模仿。
下面写春天的风、春天的雨，仍然是以美化、诗化为目标。
写到春天的风，突然来了一句古典诗歌“吹面不寒杨柳风”，又把春风比喻为母亲的手，这些也还和孩子的感觉和经验有密切的联系。但是到了下面：
风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
花香“在微微润湿的空气里酝酿”，这就明显超出了儿童的感觉和口气，显露出朱自清作为文学家的气质和趣味来了。类似的还有“鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中”“呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙”。朱自清很有分寸感，把带有成人文化趣味的话语和儿童话语不着痕迹地结合起来了，好些句子中两种趣味水乳交融，分不清是成人的，还是儿童的：“牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。”这是很诗意的，可能出自“牧童遥指杏花村”，也可能出自“短笛无腔信口吹”，这都是古典的诗意，但是相当浅白，和儿童的感觉是可能交融的。
事实上朱自清在这里用了一些技巧，用得读者根本感觉不到，这可能是最好的技巧。例如，朱自清在这一段先用了一些触觉的字眼，春风“像母亲的手抚摸着”；后来又转化为嗅觉，“新翻的泥土的气息，混着青草味儿”，“花香”在空气里“酝酿”；再接着转向了听觉，鸟儿的歌唱，流水“应和”，牧笛“嘹亮”。这一切综合起来，构成了多种感觉的交响。
不过，朱自清似乎并不留连这种技巧，只是点到为止，他最拿手的还是视觉意象，到了下面一段，他就又回到视觉世界中来了。写到雨时，儿童的视觉趣味仍然很活跃：“像牛毛，像花针，像细丝”，在儿童式的短句中，成人话语、古典的诗情画意悄悄地渗透进来：“（雨）密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”，这明显是古典的诗情画意，但从文字到意境，并不太古奥，完全在儿童的认知“格局”可以“同化”的边缘上，因而创造了一种老少咸宜的境界：
树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
这个“逼”字肯定是苦心经营的结果，不是孩子能自然流露出来的，但是这个字又很口语，用在这里，一点没有刻画的痕迹。
接下去写到了傍晚，特别点明上灯以后，出现了“一片和平安静的夜”，并且为之提供了一幅静默的图景：
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
读到这里，可能绝大多数读者觉得很自然，没有什么可以说的。但细心体会一下，可能会发现，这一幅诗意图景的特点，和前面春天的图景有所不同，前面是眼花缭乱的、热闹的景象，而这里却刻意强调它的静默。这是生活本身如此，还是作家别有匠心？我以为，这是朱自清刻意为之。
在本文开头说过，《春》的章法有一点危险性：分门别类的写法，是不容易讨好的，有平铺直叙、罗列现象、写成流水账的危险。因为这样容易单调，缺乏内在的丰富和变化。如果真是这样，朱自清这篇散文就不可能经得起历史的考验。
可能是意识到了单调的危险性，朱自清在行文中，一方面以一种孩子气的单纯贯穿全文，另一方面，又在努力求内在的变化。其一为前文所说，从视觉意象到触觉、味觉和听觉的转换。其二则是在大幅度的动态的、热闹的景象之后，提供一幅静默的图画，与之形成对比，预防可能产生的单调之感。应该说，这一笔是比较到家的。
到了文章的最后几个小节，朱自清似乎又恢复到开头的境界中去，又热闹起来了。天上的风筝，地上的孩子，城里乡下，家家户户，老老小小，都写到了，用的都是蜻蜓点水式的句子，这是为什么？可能是作者觉得，这是一篇为他编撰的中学语文课本而写的文章，不能太长，应该结束了，在结束的时候，应该点一下主题，这个主题不应该停留在文人的诗情画意之中，而应该有一点积极的、健康的精神。于是，不管大人孩子，都一个个精神抖擞，充满了希望。但是，把主题这样直接说出来，毕竟是概念，缺乏感觉。于是朱自清就用形象的表述把全文概括起来：
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
应该说，这是符合全文的整体形象的，也符合朱自清许多写风景、写季节的散文的风格。20世纪70年代，身在香港中文大学的余光中曾经指出，朱自清好用“女性拟人格”的修辞，应该说，这是中肯的。
本来文章到了这里，应该结束了，朱自清又加了一句：
春天像健壮的青年，有铁一样的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
这很明显，是为了给孩子们更积极的、更昂扬的精神引导。这种苦心是完全可以理解的，但是作为文章的点题句，却可能脱离了文章整体。因为在这篇文章中，读者感受得最深刻的，大都是优雅的、天真的、孩子气的单纯，而不是什么“健壮的青年”“铁一样的胳膊和腰脚”。
对这最后一句应该如何评价，可以讨论，也许有助于把同学们从被动的接受状态中解放出来。事实上，朱自清的这篇散文，局限性不仅仅是这一点，我们一下子可能感觉不到，读了林斤澜的《春风》，才可能有更深的体会。