关于朱自清的《背影》是否需要列入语文教材，曾在网络上掀起过一场争论。有观点认为《背影》中的“父亲违反交通规则，形象又很不潇洒”，已经不适合现今的中学生阅读。在倡导交通安全意识的今天，提出这样的质疑本属平常，但是以这样的理由来否定经典的价值，却是不够妥当的。
这样的质疑，其实涉及一个很严肃的美学问题。遵守交通规则与否属于实用价值，遵守的是善，不遵守的是恶。道德的善恶，是一种理性。而审美价值，则是以情感为核心的，情感丰富独特的叫做美。情感往往超越实用理性，从实用价值来说，是不善的，但是从审美情感来说，可能是很美的。一般情况下，合乎情的不一定合乎理。二者之间的关系，既不是完全统一的，也不是分裂的，而是“错位”的。
在《背影》里父亲为儿子买橘子，从实用价值来说，完全是多余的。让儿子自己去，又快又安全，还不会违反交通规则。父亲去买，比儿子费劲多了，就橘子的实用价值来说，并没有提高。但是父亲执意自己去，越是不顾交通规则，越不考虑自己的安全，就越显示出对儿子的深厚情感。如果不是这样，左顾右盼地考虑上下月台的安全，就太理性了，没有感情可言。《背影》是抒情散文，以情动人。没有实用价值和情感的审美价值，反差越大，越是动人。“杜十娘怒沉百宝箱”，完全不讲实用理性，却越发显现出她把情感看得比财富，甚至比生命更重要，这样读起来才动人，审美价值也就越高。
至于“不够潇洒”的问题，也一样。父亲越是感觉不到自己的费劲和笨拙，越是忘却了自己不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是诗意，如果不是这样，父亲很轻松、很潇洒、很轻快地把橘子买来了，就光剩下了实用性，一点诗意也没有了。
学生不理解，与他们在美学上缺乏修养有关。如果能成功地对《背影》进行教学，对青少年进行审美启蒙是很有冲击性的。这正说明了《背影》应该入选语文课本。
当前语文教改课堂上最为突出的现象是：由过去的“满堂灌”，变成了当前的“满堂问”，问来问去，问题总在平面滑行，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。赖瑞云在他的《混沌阅读》中说过：“一千个哈姆雷特还是哈姆雷特，不可能成为李尔王。并不是一切的可能性都具有同样的深刻性。在相同的历史语境中，总有一个能够代表学术前沿的观念和阐释。”《背影》中的父亲“不够潇洒”，审美价值论并不是唯一学理的基础，但是，有这学理基础总比没有一点学理基础更有深度。把当前流行的相对主义倾向绝对化发展到极端，就是“一切由学生说了算”。事实上是，一千个学生说了都算，就没有人说了能算，这就完全放弃了教师的责职。
其实，即使是接受美学，也还有一个“共同视域”范畴。在一定的历史语境当中，还要看你是不是达到学科前沿，有一个相较而言哪一个比较深刻、正确的问题。鲁迅说过：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”一千个读者有一千部《红楼梦》，但并不是每一个读者都是对的，即使对，也达不到同样深度。教师还有一个如何把学生向当代学术水准的高度引导的任务。当学生把《背影》的精华当成糟粕的时候，语文课本的编者的理论水平和具体分析能力就面临着严峻的挑战。
这不仅是对美学观念的考验，而且还有思想方法的考验。对《背影》不但要从共时的方法进行分析，还要用历时的方法进行分析。《背影》的语言，和朱自清前期的许多作品相比，有一个显著的不同，那就是在最关键的地方，不像《春》《梅雨潭的绿》《匆匆》和《荷塘月色》那样采用华彩的语言、排比的句式，不作大幅度的渲染。在作者情感发生震撼的地方，却用比较朴素的语言，几乎全是叙述，直接抒情的语句都被压缩到文章的结尾。这是很见功力的。
朱自清早期常用的抒情和渲染的办法，其实并不是文章成熟的表现，留下了比较稚嫩的痕迹。到三四十年代，朱自清的文风一洗铅华，回归朴素，达到了更高的层次，这是叶圣陶、唐弢、董桥早已指出的。这说明《背影》中的“不够潇洒”，正是朱自清散文中最可贵的因子，正是在这个基础上，朱自清向艺术的成熟高度挺进。
学生对散文中的描写、抒情、渲染，往往能够自发地欣赏，而对叙述的精彩却有相当程度的隔膜。《背影》中的这一段很有名，近一个世纪的读者对之赞不绝口，但是究竟妙在何处，却语焉不详。让我们来重读原文，辨析其中的奥秘：
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
这是这篇经典文章的灵魂，是作者情感从不领情、反感到极度感动的转折点。朴素的叙述，短短几句却能让作者感动得暗自落泪，其中的确有许多奥秘。有些老师说，这里的色彩很值得注意，父亲的“黑布大马褂，深青布棉袍”说明他很朴素。其实，马褂和长袍，恰恰是当时的礼服，是有身份的人在正式场合才穿的，一般体力劳动者只能穿短打。正是因为这样，孔乙己沦落到难以维持生计的状况，还不肯脱下长袍。有老师说，几个动词“走”“探”“穿”“爬”“上”“攀”“倾”用得很精确、很传神，表现出了父亲攀爬的艰难。这当然不无道理，但是，“爬”“上”“攀”是一般都要有的动作，光是这几个动作，不可能把儿子感动得流下眼泪。父亲最艰难的地方，也就是作者感动的原因所在。在我看来，关键在于“要爬上那边月台，就不容易了”。怎么个不容易呢？
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
一共是四句动作描写，然而就在朴素的四句里面却蕴藏着催人泪下的奥秘。“攀着上面”，说明躯体是在月台下面。而“攀”则是要把身体提升到月台的高度上去。要达到目的，全靠手臂的力量。但是，作者没有写手臂如何无力提升躯体，而是写“两脚再向上缩”。对于提升躯体，两脚向上缩，完全是徒劳的，最多是让他自己感到在向上挣扎而已。接下去“他肥胖的身子向左微倾”，也是在说明，双手无力，躯体又胖，躯体无法向上，只能苦苦向侧面移动。这虽然不能说绝对无效，但也显示出老人“努力”而艰难的样子。
朱自清在情感转折的高潮，居然不抒情，只用叙述，就说明他对叙述语言有独特的追求，那就是简洁、含蓄。他用了什么手段来达到这个目的呢？我以为是，把叙述的正面放在效果上，而不直接提示原因。第一重效果是，不说父亲因为年老双手无力，所以攀不上去，而是让读者看见他无效地缩脚，勉为其难地倾身。这样就使简朴的语言，具有了内在的含量。第二重效果是，作者被感动得流下了眼泪，而且不让父亲看到。什么原因，也是留在空白中。留在空白中，比之说出来要强得多，这就是叙述的功力。不仅如此，留在空白处叙述比之排比式的抒情渲染更有艺术的感染力。这就是《背影》之所以不朽的原因。
从20世纪20年代写出来直到今天，文学理论、教学方法和观念，更迭颇为频繁，但对《背影》的解读却并没有多少进展。其最佳者，照搬叶圣陶上个世纪前期所作的论述，等而下之者，则叶圣陶的解读都闻所未闻。叶圣陶认为，作者笔下的父亲把大学生的“我”当小孩子看，当作“一个还得保护的孩子”。叶圣陶还提出，在结构上，全文“以背影作为主脑”，含蓄地表达了做儿子的深情，省略了许多多余的（直接抒发的）成分。这就是说，文章写的是很精粹的。这当然是有道理的，甚至可以说，是当时解读水准的历史性标志。叶圣陶的说法，今天客观地推敲，应该说还是比较表面的。但是，叶圣陶并没有真正抓住《背影》中父子感情的深刻和独特的表达，在方法上，又明显陷于直观的概括，没有进行真正的分析。最明显的是叶圣陶似乎并没有读懂下面这几句话：
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
被父亲感动得流下了眼泪，怕别人看见，还有道理，怕自己的父亲看见，就有点特别了。尤其是在父亲是把自己“当作小孩子一样看待”的情境下。其实，这里明明白白地显示了，儿子对父亲之爱和父亲对儿子之爱的错位。儿子对父亲的爱，起初的特点是不以为意，对于他随时都要加以保护的姿态是毫不领情的，是厌烦的，甚至是横加阻挠的。但是父亲在儿子种种明显是抵制的状况下，却依然故我地事必躬亲，对于儿子的厌烦丝毫没有感觉。儿子的抗拒逐步发展，直到父亲为儿子买橘子。儿子看出来，父亲在做着力量并不充分胜任的事，此事让自己去做，效率更高，也并不影响橘子的质量。但是，父亲还是平平静静地尽自己的本分，对儿子的不领情根本没有感觉到。这里不可忽略的是，第一，面对父亲那么多言语和行为，都没有被感动，却被父亲的背影，并不优美的、未加形容和渲染的、笨拙的、没有诗意的背影，感动得热泪盈眶。第二，这种感动是偷偷的，不能让父亲发现的。为什么要偷偷地擦干眼泪？因为自己对父亲有愧疚感。这种愧疚感，在当时是对情感的深层的自我体验，是一种懊悔（两次提到自己当时真是“太聪明了”“聪明过分了”）。这种内疚和懊悔的性质，并不如叶圣陶所说的那样是“一贯的”，其动人之处，恰恰不在双方的同步，而在前面的反感，后面的负疚。开头对父亲的感情的不理解、不珍惜，是无声的，父亲并没有觉察，故懊悔之情也不便提起。第三，更为重要的是，父亲对儿子对自己的一再不尊重，并没有感觉，对儿子情感的转折，依然毫无感觉。儿子不领情也好，被感动也好，都不在意。他的爱是不求回报的，只是做完了自己认为该做的，就“心里很轻松”了。
这里有个关键词，就是“背影”，教师们往往忽略了这个关键。“背影”之所以是关键词，就是因为这是不平衡的父子之情转化为平衡的关键。忽略了这个词语的内在含量，就无从把握《背影》情感的根本特点。它并不是由父亲单向发出的，而是和儿子双向互动的，不是静态的，而是动态的。把儿子“当作小孩子”，是一种真诚的意向，对于父亲虽然是一贯的，对于儿子却是从不接受到被感动的。
《背影》的动人，不仅是父子之情，而且在于父子之情的动态转化。文章的高潮是：一方面是强烈的转化，一方面是无所觉察，二者的对比，显出父亲的爱是无条件的爱。而儿子的爱则在条件逐步作用之下才升腾起来。儿子的爱是一种激动状态，而父亲的爱则是平静状态。这里就显出了朱自清的深刻之处，他笔下的亲子之爱是错位的，爱与被爱是有隔膜的。爱的隔膜，正是朱自清的《背影》之所以不朽的原因。在五四新文学中亲子之爱是很普遍的主题，冰心的母爱曾经有很大的影响。冰心的母爱和朱自清的父爱的文章，几十年来，在中学语文课本中入选率是很高的，但是经过半个多世纪阅读历史的考验，冰心的文章在中学语文课本有逐渐消逝之势，而《背影》不论在内地还是在港台，仍然是众多课本必选的经典。原因可能就在于《背影》中爱的隔膜上有着特别的深度。
到这里为止，还只是从当时的角度分析了朱自清父子感情的变化过程。其实，这篇文章并不是当时写的。事情发生在1917年，文章写作在1925年，是整整八年之后。这期间发生了许多事情，例如，文章中写父亲要到南京谋事，事实是，从那以后一直没有成功，也就是长期失业，这就导致了家庭经济近于破产的边缘。当时的情感加上后来的情感的参与，加上拉开了时间和空间的距离，回忆中的情感，获得了程度上，甚至是性质上的改变。文章结局的“背影”就超越了当时当地，转移到了写作时间，这时儿子对父亲的感情有了变化：
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
很显然，当时的悔懊变成了如今的忏悔，忏悔什么却并没有交代。是忏悔当年对父亲的不领情吗？似乎不是。文章说：“最近两年的不见，他终于忘却我的不好。”在《背影》中，父亲并没有感到儿子有什么“不好”啊。这种“不好”，还是非常严重的，一连两年不相见，才淡化和忘却。作者所忏悔的应该就是这个“不好”。这种忏悔还有一个蹊跷，那就是为父亲辩护。可在当时，父亲并没有任何过错啊。文章说父亲脾气暴躁，而且待他也不好，“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日”。怎么待他不如往日了，往日如何好法，近日如何不够好法，话说得吞吞吐吐，似与忏悔不相称。尤其是特别指出父亲之怒事出有因：一是少年出外独力支持，做了许多大事，老境颓唐，应该理解；二是家庭琐屑，鸡毛蒜皮，没有什么严重性；三是父亲宽容自己，忘却了自己的“不好”；四是父亲关心自己的儿子；五是父亲“大去之期不远矣”的哀叹。这似乎并不是忏悔，而是为父亲回护，甚至有为之辩护的味道。在这种情况下，想到自己也曾有“不好”。这一切加在一起，在自己的忏悔中，以对父亲的原谅成为前提。写作时的忏悔，与当年的懊悔有所不同。此时是回顾了长期地仰承父恩，家庭琐屑就显得渺小，可以略而不计了，从而感到深深的惭愧。所流的泪就是忏悔的泪，这个忏悔的内涵很丰富，一是化解对父亲的不满；二是为父亲的缺点辩护；三是有某种迟到的性质。因为迟到了，才叫做后悔。这样忏悔的复合性质，却并不仅仅限于八年之后，还被朱自清投射到对当时“背影”的回忆上。这里，回忆的再认知的性质，所回忆的是当年的事，但回忆却带着后来的附加值。
从文章的结构上看，“背影”在开头、情感的高潮、结尾三次出现，有如奏鸣曲之呈示、展开和再现。奏鸣曲之三部曲是同一主题，而“背影”的第三次出现，最根本的性质是忏悔中带着对父亲的回护和原谅。文章强调忏悔是很沉重的，沉重到每思及此，就流下眼泪。在一般读者看来，这很自然。然而也有相当苛刻的读者，如余光中认为：“《背影》一文素有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。”
其实，朱自清的眼泪内涵是很丰富的，不是浅薄的“伤感”，其中蕴含着不可明言的复杂矛盾，多元的内涵，在自责和感恩中隐藏着对父亲的回护和原谅。
要解开这个谜底，关键在于“他终于忘却了我的不好”。“不好”从何而来呢？
翻阅朱自清的传记材料，不难找到答案。朱自清1920年北大毕业以后，到杭州一中学任教，每月薪资七十元，寄一半回家，仍然不能满足要求。因为其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子的生活颇为压抑。为节约开支，朱自清乃往扬州一中学就职。偏逢校长是父亲故旧，薪资全送父亲处。又去职，往温州、上海等地任职。这一行动的结果，就导致了父子二人“两年的不见”。这里隐藏着的父子冲突可想而知。“家庭琐屑便往往触他之怒”的缘由尽在其中。直到1925年，朱自清终于在清华谋职成功，乃将生母及其妻并儿女接往北京。形势显然进一步僵化，转机是其父考虑到朱自清孩子众多（五个），教育不便，乃主动要求将一部分子女及其生母接回扬州。父子关系虽然有所缓和，但每月邮扬州家用，其父均无回音。到1927年7月，放暑假了，还拿不定主意要不要回家探看双亲，也有了《荷塘月色》开头所说“这几天心里颇不宁静”。
所有这一切，都可能是朱自清忏悔的缘由。这些都是后来的事，在当年（1917），朱自清还是个大学生，这些“触他之怒”的事情尚未发生，对父亲的回护原谅，又从何说起呢？从《背影》来看，某种难言之隐存在于字里行间。再来看看文章的开头：
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
当时发生了两件事，第一件，父亲的差事“交卸”了。词意是中性的，从字面上看，“交卸”是正常的移交手续。第二件是祖母逝世。把这说成“祸不单行”似乎并不准确。祖母逝世，可以说是“祸”，父亲交卸差事，能算是“祸”吗？好像没有那么严重。但是，在父亲的话语中，这不但是“祸”，而且是将朱家逼上“绝路”，不得不以“天无绝人之路”来自我安慰。可见这件事的后果十分严重。1917年，朱自清在北大读预科。1917年冬，《朱自清年谱》有这样的记载：
因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。
原来，造成这种祸不单行的原因，就是父亲道德上的过错。作为20岁的大学生对父亲此等说不上口的品行，以及由此而造成的后果多多少少会郁积于心。在此情况下，儿子在对父亲的情感上是有距离的。说得客气一点，至少认为父亲是不高明的。可是到了车站，父亲却处处做出高明的样子。儿子认为父亲“迂”，讲话“不漂亮”，给自己丢脸。正是因为这样，后来看到父亲艰难地爬月台买橘子，才分外地感动。叶圣陶从文章剪裁手法的角度来说明其好处，是省略了许多可以想象的事情：“在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲不让自己去买橘子，仍旧把自己当小孩看待，这和以前的不放心让茶房送，定要他自己来送，以及他的忙着照看行李，和脚夫讲价钱，嘱咐车上的茶房好好照应他的儿子等行为是一贯的，中间含蓄着一股爱惜儿子的深情。作者又一定想到父亲为着爱惜儿子，情愿在铁道两边爬上爬下，做一种几乎不能胜任的工作，这真是除了永远感激以外再没有什么可说的事情。”叶圣陶的分析肯定是有道理的，但似乎并不完全。如果光是想到这些，可能还不至于让一个20岁的大学生流下眼泪。特别不可能让他过了七八年，还是一想起就要流泪。这是因为彼时彼刻，朱自清想到的不仅仅是眼前的事情，还有一些刚刚发生的事情，令朱自清深深地不安、内疚。朱自清面对的父亲，是一个由于道德缺陷而导致不光彩失业的家长。父亲面临家庭经济破产，生存的绝路，以至于生母死亡，而且这一切后果都是自己造成的。这样一个自尊心和自信心受到沉重打击的家长，在20岁的大学生儿子面前，精神负担的沉重自不待言。但是，对儿子的关照时，却似乎将一切都忘却了，自己的荣辱得失也全不在感觉中，一心只为儿子尽心尽力。买了橘子以后，“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。完全没有在意儿子领不领情，更没有在意儿子对自己丢掉职业有什么负面的感觉。在儿子看来，他那艰难攀爬月台的行为，不仅仅是生理上的难能可贵，而且是精神上的忘我境界。相比起来，想起自己当时的不领情，后来的“不好”，实在是内疚之极。这种愧疚是秘密的，不能讲出来，是无声的。而眼泪正好就是无声的，独自的，不足为外人道的。因而怀疑眼泪，实在有粗暴之嫌。
经典总是历史的，理解经典文本，有一个基本要求就是回到历史的语境中去。不回到朱自清所处的历史语境，就不能理解作者为什么被父亲爬月台的姿态感动，自发性的感受只能是感到“不潇洒”“违反交通规则”。但是，进入历史语境，又产生了另外一个问题，那就是对于当代青少年来说，越是进入历史语境，又越是有隔膜。不过，这只是问题的一个方面，与之相联系的一方面则是越是进入历史的深层，就越是接触到人性的特殊性，越是能感受到人性的普遍性。《背影》中朱自清父子爱的隔膜是特殊的，但是，就亲子之爱而言总是有所错位，有隔膜，又是人性的普遍规律。《背影》中对父亲的爱的拒绝是公开的，而为父亲感动的流泪却是秘密的。亲子之爱这种“错位”，不仅仅是时代的，而且是超越历史的，表现着一代又一代在重复着的人性。
曾经有一位中学教师告诉我，她班上一个女同学的一篇作文可以作为我论述的例证。这个孩子在下雨天打球归来后，浑身湿透，往沙发上一坐，就开始看电视。妈妈就开始数落：衣服鞋子这么湿，还看电视，还不赶快换上干净鞋子，湿湿的衣服捂在身上，不得病才怪。这女孩子想，你用这么多时间唠叨，还不如把鞋子、衣服拿来给我换上。没想到，妈妈一面数落，一面把衣服鞋子拿出来帮她换上了。但唠叨并没有停止：打球这么累了，还看什么电视！还不赶紧去床上躺一会儿。她只好躺下了。妈妈又唠叨起来：为什么不把被子盖上？感冒了，明天考试怎么办？她听着直感到烦，心想，用这么多时间数落，还不如拿被子来给我盖上。就装着睡着了，不予理睬。哪想妈妈果然又小心翼翼地把被子替她盖上了。此时，她眼眶一热，流下了眼泪。妈妈似乎感到了什么，弯下身来，她连忙把头埋在枕头里，不让妈妈看到。这位老师的话，使我深受震动。
经典文本的历史性和当代青少年之间的隔膜，是一个重大的难题，可是这并不是不可沟通的，只有具有认知图式深邃的教师才能得心应手，构建起历史经典文本和当代青少年精神之间巨大跨度的桥梁。