闲情偶寄·器玩部·制度第一·古董原文
闲情偶寄·器玩部·制度第一·古董
清·许浑
是编于古董一项，缺而不备，盖有说焉。崇高古器之风，自汉魏晋唐以来，至今日而极矣。百金贸一卮，数百金购一鼎，犹有病其价廉工俭而不足用者。常有为一渺小之物，而费盈千累万之金钱，或弃整陌连阡之美产，皆不惜也。夫今人之重古物，非重其物，重其年久不坏；见古人所制与古人所用者，如对古人之足乐也。若是，则人与物之相去，又有间矣。设使制用此物之古人至今犹在，肯以盈千累万之金钱与整陌连阡之美产，易之而归，与之坐谈往事乎？吾知其必不为也。
予尝谓人曰：物之最古者莫过于书，以其合古人之心思面貌而传者也。其书出自三代，读之如见三代之人；其书本乎黄虞，对之如生黄虞之世；舍此则皆物矣。物不能代古人言，况能揭出心思而现其面貌乎？
古物原有可嗜，但宜崇尚于富贵之家，以其金银太多，藏之无具，不得不为长房缩地之法，敛丈为尺，敛尺为寸，如“藏银不如藏金，藏金不如藏珠”之说，愈轻愈小，而愈便收藏故也。矧金银太多，则慢藏诲盗，贸为古董，非特穿窬不取，即误攫入手，犹将掷而去之。迹是而观，则古董、金银为价之低昂，宜其倍蓰而无算也。
乃近世贫贱之家，往往效颦于富贵，见富贵者偶尚绮罗，则耻布帛为贱，必觅绮罗以肖之；见富贵者单崇珠翠，则鄙金玉为常，而假珠翠以代之。事事皆然，习以成性，故因其崇旧而黜新，亦不觉生今而反古。有八口晨炊不继，犹舍旦夕而问商周；一身活计茫然，宁遣妻孥而不卖古董者。人心矫异，讵非世道之忧乎？
予辑是编，事事皆崇俭朴，不敢侈谈珍玩，以为未俗扬波。且予窭人也，所置物价，自百文以及千文而止，购新犹患无力，况买旧乎？《诗》云：“惟其有之，是以似之。”生平不识古董，亦借口维风，以藏其拙。
闲情偶寄·器玩部·制度第一·古董译文
这书缺少对古董这一项的介绍，是有原因的。崇尚古代器物的风气，从汉魏晋唐以来，到今天已蔓延到极点了。一百两银子买一个酒杯，几百两银子买一只鼎，还有人嫌它们价廉质差而不满足。常有人为了一个微小的古董，花费成千上万的金钱，或者赔上阡陌纵横的大片良田地产，都不吝惜。今人看重古物，并不是看重这样东西本身，而是看重它年代久远却没有损坏。看见古人制作和使用的东西，如同面对古人一样感到满足和快乐。如果像这样，那么古人与古物之间，又是有间距的了。假设让制作和使用这样东西的古人至今还活着，谁肯用成千上万的金钱和大片良田地产换它回来，跟它坐谈往事呢？我知道谁也一定不会这样做的。
我曾经对人说：最古的东西莫过于书，因为它合乎古人的心思面貌而流传。这些书出自夏、商、周三代，读它就如同见到那三代的人；这些书出自黄帝、虞舜时代，面对它就如同生活在那个时代。除书之外，别的就都是物品了。物品不能代替古人说话，又怎么能揭示出他们的心思并再现他们的面貌呢？
古物原本就有引人嗜好的地方，只是适合被富贵人家崇尚，因为他们金银太多，难以贮藏，不得不采用东汉术士费长房的缩地法，缩丈为尺，缩尺为寸。正如“藏银不如藏金，藏金不如藏珠”的说法，东西越轻越小，就越方便收藏。况且金银太多，就会招惹盗贼，用它买古董，打洞穿墙的盗贼不仅不会拿，即使误抓到手里，也会扔掉。照此来看，古董与金银价值的贵贱，就该加倍计算。
就连近来一些贫贱人家，也效仿富贵人家，见到富贵的人偶尔崇尚绫罗绸缎，就认为穿布衣低贱，感到羞耻，也一定要找绫罗绸缎来模仿；见到富贵的人只是崇尚珍珠翡翠，就鄙视金玉是寻常东西，而用假的珍珠翡翠来代替。事事都是这样，习以为常。所以，因为他们崇尚旧的东西而废黜新的东西，也就不知不觉地生在当今却向往古代。有的一家八口连早饭都吃不上，还在不分昼夜地打听商周古董；这辈子的生计都不知道怎样维持下去，宁肯抛妻弃子却不肯卖掉古董。人心扭曲得这样怪异，难道不是世道的忧患吗？
我编这，事事都崇尚俭朴，不敢侈谈珍玩，怕的是为不良习俗推波助澜。况且我是穷人，购置东西的价钱，从一百文到一千文就打住了，购买新东西还担忧没有能力，何况买旧东西呢？《诗经》中说：“因为他有，所以才继承。”我生平不识古董，也就借口维护风尚，以掩藏自己的朴拙。