朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来出自明·戚继光的《登盘山绝顶》，原文是：“霜角一声草木哀，云头对起石门开。朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。”
原文
登盘山绝顶
——明·戚继光
霜角一声草木哀，云头对起石门开。
朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。
但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。
勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。
赏析
也许是偏执，我对明朝一向没有太多感觉，总认为这是个保守的朝代，是个暮气极重的朝代，没有盛世辉煌，没有锐意猛进，没有遗世风华，太过平淡和碌碌无为。思想上受程朱理学把持，僵化拘谨，所以明朝的历史和故事远不如汉唐宋那样令人津津乐道。政治上不思进取，皇帝怠于朝政，朝臣整天争吵拆台。军事上消极防御，有明一代都受到北方威胁和骚扰，但从没有打算主动出击，更不用说开疆拓土。宋和明军事上的消极一脉相承，大概是出于中央集权和文人政治的考虑，不愿赋予武将太大权力和太多功勋。
尽管如此，明代还是诞生了一些著名将领和军事家。除开国和即将亡国时期外，中间有临时挺身而出担当大义，从而显示军事才能的于谦；有文人用兵、奇诡难测、匪夷所思的王守仁；有威震辽东、抗倭援朝但功过难评的李成梁家族。但要论军备整齐、军威浩荡、军械先进、军纪严明、军力强盛，还是戚继光。戚继光满载职业军人的荣光，素质全面，战绩卓著，是明代首屈一指的军事家。
戚继光，字元敬，号南塘，晚号孟诸。安徽定远人，生于山东微山。很多人都知道，戚继光是位武将，带领戚家军在东南沿海抗击倭寇。其实戚继光还是位诗人，出版有《止止堂集》这样的诗文集，在当时就享有“伟负文武才如公者，一时鲜有其俪”的赞誉。《四库全书总目提要》称赞戚继光的诗“格律颇壮”、“近燕赵之音”。
戚继光的书房称为“止止堂”。止止，出自《庄子·人间世》：“虚室生白，吉祥止止。”室指内心，白指日光。止止，第一个“止”是停留的意思，第二个“止”是助词。郭象注：“夫吉祥之所集者，至虚至静也。”佛教的一种修行也称为“止”，表示心处于平静、安宁、专一、无烦恼的状态。戚继光为书房取名“止止堂”，含有谦逊待人，宁静守心，修得吉祥的意思。
明朝军官管理制度，中央设都督府，地方设都指挥使。都指挥使下，设卫指挥使，卫下面还有所。明朝军事制度特殊的地方，就在于世袭。祖上是军旅出身，这一辈子都世袭为兵，国家给你田地，忙时种田，闲时练拳，战时打仗。戚继光祖籍安徽定远，从朱元璋开国时就世袭山东登州卫指挥使佥事，卫指挥使佥事，就是卫指挥使的助手、助理。他自己10岁嗣职指挥佥事（四品将军），18岁上任就带500士兵。后来还参加武科举，考中举人。
戚继光虽然世袭地在山东，但他的事业却辉煌于江浙东南沿海。嘉靖三十四年（公元1555年），28岁的戚继光调任浙江，任都司佥事，相当于现在军区的副职。同时还担任参将一职，直接带兵操练、打仗，防守宁波、绍兴、台州三郡，开始了他的抗击倭寇的事业。
倭寇是来自日本和琉球国的海盗。明朝中期，倭寇盛行，烧杀抢掠，东南沿海深受其害。倭寇为患长达40多年，直到戚继光坐镇东南，和俞大猷等将军一起，才逐渐消除倭寇之害。
曾近很不明白，明朝诺大帝国，怎么对小小的流寇都无可奈何。后来查找资料，发现明代的军事制度是打击倭寇不力的重要原因之一。明代的世袭制，使官兵产生懒惰思想。加上久无战事，军队战斗力急剧下降，连小小流寇都得以横行。
戚继光在这样的军事废墟上抗击倭寇，可见难度之大。
戚继光采取的措施是“推倒重来，从新开始”。抛弃旧有的军队不用，重新招募农民组成军队，加以训练，形成自己的武装力量，号称“戚家军”。然后教给他们武术，教他们排兵布阵。戚继光还根据同倭寇作战的特点，改进武器，为军队配备了“戚氏军刀”、“狼筅”、“火炮”等，戚家军战斗力大为提升，同倭寇作战也得心应手，所向披靡了。
历史上能战斗的队伍，大多是统帅自己招募创建，自己训练管理，自己统领打仗的部队，比如岳家军。北宋为了抑制武将权力，实行的是管兵的、带兵的两张皮的制度，即训练、打仗分离制，兵不识将，将不识兵，所以北宋军事孱弱。金人入侵，占领中原后，为了抗击金兵，也顾不上那么多讲究了，这一军事制度就遭到破坏，才形成了岳家军。这样的军队特别能战斗，但却让皇帝不放心，这也是宋高宗赵构在岳家军节节胜利时，要处死岳飞的重要原因。清朝时，为了抗击太平天国，允许地方武装建立自己的部队，曾国藩的湘军就是一例。戚继光建立戚家军，就是为了提高军队的凝聚力和战斗力。
戚继光在东南沿海抗击倭寇12年，终于荡平倭匪，解除了明朝一个心腹大患。明代中期有作为的军事将领不多，所以戚继光在东南刚刚闲暇，又被朝廷派到北方边防，训练士兵，守卫蓟州、昌平、保定等地。这首《登盘山绝顶》，就作于这个时期。
盘山坐落在蓟州（今天津蓟县）西北，是内地进入东北的咽塞。曹操北征乌桓，李世民东伐高丽时都曾在这里驻足。明代建都北京，盘山就成了京师的北方门户，是重要的边防重地。盘山林峦秀异，山水清奇。如今已是国家AAAAA级风景区。戚继光在某个秋日登临盘山，似乎也为盘山的风景陶醉，所以诗的开篇描写盘山的秋景。
霜角一声草木哀，云头对起石门开。朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。戚继光这次等盘山，正是深秋，草木凋零，一片萧条，边关的号角又想起，在寂静的空谷中盘旋回荡，幽幽咽咽，更觉凄凉。白云萦绕、升腾，从山脚两边涌起，就像舞台拉开了帷幕，慢慢显露出两座山头形成的石门。落叶飘零，数不清的暮鸦，在萧疏的树林飞过。戚将军眼中的盘山，不是锦山秀水，而是一片荒凉。这固然与季节有关，也与戚将军彼时所处的形势有关。
终明一代，始终承受着来自北方的边防压力。明朝前期，明成祖朱棣亲自驻守北京，后又建都于此，对北方形成抗衡之势。但明成祖驾崩后，北方防线就无人经营，逐渐懈怠。正统十四年（1449年），明英宗在军事力量不济的情况下，亲征蒙古瓦剌部落，结果大败，英宗也被瓦剌俘虏，史称“土木之变”。隆庆元年（1567年）秋天，戚继光应诏守卫盘山时，明朝的北部防线更加脆弱，将士骄横，兵卒疲敝，军队毫无战斗力，全靠火器作战支撑。朝廷大臣一帮从没有带兵打过仗的文人，对军事事务也指手画脚，动不动就攻击弹劾前线将领。在这样的情况下，戚继光肩负巨大压力，忧心忡忡。深秋萧条的景色，正好是他彼时心情的写照。
这样的萧条中，可以放任自己，装聋作哑，支差应付。可以用酒麻醉自己，难得糊涂，求一时安稳。但是，戚继光是以天下太平为己任的爱国将领，是忧国忧民的忠诚之士，是不甘平庸的有为军人。朔风边酒不成醉，这样的情况下，即使喝酒，也难以尽兴。被寒冷的北风一吹，醉意全消。
戚继光年轻时，曾经立下“封侯非我意，但愿海波平”的宏伟志愿，现在，怎么能因为环境艰苦，形势恶劣而心灰意冷呢！这朔风，吹醒了边酒，也吹醒了将军的豪情。
但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。勒名峰上吾谁与，故李将军舞剑台。德国军事理论家克劳塞维茨说过一句名言：只有准备战争，才能得到和平！优秀的军事家总是思想相通，戚继光早在200多年前就认识到了这一点，他愿意守卫边疆白头到老，用备战抗击去消除敌人的骄横进犯。远古时兵器是用黑色的青铜器铸造的，所以称兵器为玄戈。勒名峰是个典故。公元89年夏，东汉窦宪率军大破匈奴北单于，从此彻底解决了历时三百年之久的匈奴的威胁。窦宪追赶北匈奴到燕然山（今外蒙古杭爱山），命人刻石记功。范仲淹《渔家傲》中“燕然未勒归无计”，用的也是这个典故。故李将军指唐代名将李靖，他随唐太宗东征高丽而还时，曾登盘山西台，拔剑起舞，高咏《舞剑歌》：“陟重冈兮望四围，挈霓闪兮断虹飞，嗟嗟三军唱凯归。”李靖曾经率兵击灭东突厥，解除了唐朝北部最大的威胁。戚继光景仰窦宪、李靖的卓越功勋，希望能像他们那样，北击鞑虏，破敌立功，解除明朝边疆之患。
戚继光边酒不成醉，决心白发老边才。诗歌没有瑰丽的夸张，没有奇幻的想象，但掷地有声，铿锵有力，表达了一位肩负民族安危大业的将军的壮志。在沉郁之中充满建功立业的豪情。《四库全书总目提要》称赞戚继光的诗“格律颇壮”、“近燕赵之音”，正是被这豪情打动。
抱着白发老边才的决心，戚继光在蓟州任上，为巩固边防干了两件实事：一是修边墙；二是练兵。蓟州虽为边城要塞，但边墙修得很薄，又没有用以观测和防御敌人的墩台，根本就无法抵御北方游牧民族的武装袭击。戚继光一方面对边墙进行加厚加高，另一方面在边墙上设置敌台，瞭望防御敌人，在敌军来临的时候，可以举烽火报警，还可登台迎战。他在这里经营五年后，东起山海关，西至镇边（今北京市昌平区西部），一千余座敌台随地势高下，突兀参差，各自矗立，蔚为壮观。通过戚继光的整顿，北京东北部的防御工事得到很大改善。戚继光在蓟州，还注意练兵事宜。他带的兵，天上下着倾盆大雨，兵士站立郊外，浑身湿透，但军容齐整，一动不动。据《明史》 记载，蓟州防备极其完善，敌人根本找不到漏洞，戚继光镇守蓟州不战而屈人之兵，体现了一代军事家风范。
戚继光这首《登盘山绝顶》可以归为边塞诗。中国历代受北方威胁，战争不断。诗歌合为时而著，描写战争和边塞军旅生活的边塞诗也应时而生。边塞诗除了描写战争的苦难，也表现将士保家卫国的豪情壮志，一般高亢豪放，成为古代诗歌的重要流派。
《诗经》中有大量描写战争的诗篇。周公东征，随行的士兵唱出战争悲音——《豳风·破斧》，可谓一首古老的边塞诗。《诗经》中很多最美的句子，像“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，虽然是写爱情、亲情、相思情，但都出自战争诗篇，是战争中人性的绚丽表达。
边塞诗与酒的结合，能够查寻到的是庾信的《燕歌行》。燕指北方边地，征戍不断。《燕歌行》是一个乐府题目，大多描写别离相思。曹丕的《燕歌行》非常有名，诗中写妻子思念远方的丈夫。丈夫因何在外，虽未点明，但那时男子外出，要么做官，要么戍边，很少有其他原因。这首诗中丈夫应该是被征入伍，为过边戍才离开家的。庾信的《燕歌行》也写闺怨，但“属国征戍久离居，阳关音信绝能疎”，直接点明是征戍边塞诗。全诗28句，前半部分思妇想象边塞的艰苦，后半部分正面写相思之苦。“蒲桃一杯千日醉，无事九转学神仙。定取金丹作几服，能令华表得千年。”蒲桃就是葡萄。不如干一杯吧，沉醉在葡萄美酒之中。或者，闲愁无解时就去炼丹修道学神仙，求得长生不老，象那千年矗立的华表，永葆美妙之青春。诗人把幽怨写得飘逸，在飘逸中浸含愁苦，别有一番滋味在心头，正如那一杯葡萄美酒。
边塞酒，最美的那一杯，在王翰的《凉州词》里。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
“葡萄美酒夜光杯”这样的句子，直接点出两种相关的事物，没有动词，没有形容词，似乎很平常，不应该打动读者。但读着这句，眼前就有瑰丽的画面在流动。珠光宝气，五光十色，仿佛幻觉。仔细想来，这色彩，全来自葡萄美酒和夜光杯内在的华韵。葡萄酒，用新鲜的葡萄汁经过长时间发酵酿造而成，殷红欲滴，艳丽如花。夜光杯，为西域宝物，相传用白玉精制成，夜里有光，光可照明。葡萄美酒在夜光杯中，晶莹剔透，流光溢彩，宛如流动的云霞，令人陶醉。再加上美酒的芳香，给人以梦境般似是而非的幻觉。
只这一句，就征服了读者的视觉和味蕾，调动起无限情趣，为一向苦寒的边塞诗增添了别样风情。
这分明是战争间暇一次盛大的边塞酒宴。葡萄美酒、夜光杯，以及后面的琵琶，都是西域产物，仿佛在暗示酒宴的与众不同。也点出了酒宴的地点，就在西北的边塞。
欲饮琵琶马上催，是说这样的美酒，不舍得入口。但琵琶声急，仿佛在催促着尽快把这酒饮下去。琵琶演奏的乐曲，是酒宴的伴奏。这也许是西域酒会的特色吧。
岑参著名的边塞诗《白雪歌送武判官归京》中也写道：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，和王翰的“欲饮琵琶马上催”，有相同的表达。
第三四句是劝酒词。无论是宫廷酒宴还是公宴、家宴，喝醉了总是要找张床休息醒酒。而在这战场上，天就是被，地就是床。醉了，幕天席地，何等旷达，何等豪迈！只是这旷达和豪迈之间，又能体味出悲壮的伤感。
是呀，人最宝贵的是生命。沙场上的战士，把最宝贵的生命奉献给守护边塞，保护人民的事业。无论是建功立业，还是征戍苦役，他们都必须把生死置之度外。在朝不保夕的生命里，他们豪迈奔放、壮烈悲凉，为这残酷的战场染上人性的光辉。
从《诗经》到戚继光，边塞诗为各个时代染上一丝血色。酒，又在这血色上渲淋出温情的美感，如嗜血的彼岸花，开出黑暗里的娇艳。