江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微出自唐·杜牧的《九日齐山登高》，原文是：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”
原文
九日齐山登高
——唐·杜牧
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
赏析
中国人是最有哲学精神的，所以中国几千年来一直以文科为主导，将经史子集奉为主流，把数理变化视为末技。中国人的哲学精神又是实用的，根据“适者生存”的原则不断“修正”，使哲学为生存服务，于是有了“处世哲学”。严格的说，什么颜氏家训、曾国藩家书，都是处世哲学的体现。处世哲学的泛滥，在明清表现犹甚。
如果说世俗和官员囿于时势，是人在江湖身不由己的无奈，被世俗身份的天然属性决定。那么，文人作为最有独立精神的群体，其精神哲学也江河日下，即使有骨气的文人，对社会黑暗由痛心彻肺、大声呐喊到愤世嫉俗、装疯卖傻再到冷眼旁观、心有旁骛。文人的精神堕落轨迹从“屈原——阮籍——郑板桥”清晰可见。屈原“世人皆浊我独醒”，阮籍“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”，陶渊明“难得糊涂”。在强大的政治势力面前，文人越来越保守，由经时济世转为明哲保身。
其实，大多数文人在大多数时间里，是在“众人皆浊我独醒”和“难得糊涂”之间徘徊的。达则兼济天下，退则独善其身，是圣贤的训诫，也是古代文人政治理想和现实社会对接和融合的智慧。只是到了明清，政治长期逼窄，文人只能长醉不醒了。
唐代是个政治觉悟的朝代，唐代的文人表达自由受到统治者一定的尊重和保护。按说唐代文人应该觉醒有为。但事物有它的复杂性。唐代又是一个恢弘盛大的朝代，所以唐代的文人几乎没有不渴望建功立业的。直白的如李太白，“奋其智能，愿为辅弼”（《代寿山答孟少府移文书》），听到朝廷召唤，就屁颠屁颠的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵被儿童入京》）。深沉的如杜工部，也含蓄的幻想“致君尧舜上”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）。像李商隐这样的破落户，也打个皇族的旗号，试图通达仕途，让人想起汉末的“刘皇叔”。但是，唐代的文人在政治上取得成功的不多，政治上有建树的，诗词难免沦落为陪衬。像白居易这样分量诗人，有做大官的，却是闲职，与自己的政治理想相去甚远。和唐代比肩的宋代，王安石、欧阳修、范仲淹等，政治上和文学上都对后世产生巨大影响。从这个意义上说，“盛唐气象”沐浴下的唐代文人，价值体现上远不如孱弱宋代更充分。
文人们把无法实现的理想，无法体现的价值反映到诗歌里。晚唐的政治更加没落，文人们这种情绪更加强烈。伴随帝国的没落，是文人的抑郁或放荡。他们在半梦半醒之间，醉眼朦胧地注视着这个世界。
晚唐诗坛的双子星座，李商隐和杜牧，是抑郁和放荡的代表。
杜牧（公元803－约852年），字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人。杜牧人称“小杜”，以别于杜甫。与李商隐并称“小李杜”。因晚年居长安南樊川别墅，故后世称“杜樊川”，著有《樊川文集》。
一直对杜牧感到很亲切。唐代成就高的诗人各有特色，而小杜是比较接地气的一个。王维号称“诗佛”，自然是不食人间烟火的；李白是“诗仙”，诗歌的瑰丽夸张让我们仰视，疑其为天人；杜甫是“诗圣”，诗歌照耀灵魂，我们只能在他的诗里审视自己，审视社会。同期的李商隐，行踪飘忽，诗句隐晦，知其美而不知其所以美。至于白居易，虽然诗歌老妪能解，但总觉得有官架子在端着，正统而拘谨。只有小杜，像你身边的朋友，一起高谈阔论，一起浅酌清唱，一起雅，一起俗，活在我们熟悉的生活中。
杜牧是个风流才子，当他融入扬州这座烟柳繁华的城市时，他的风流闪烁着诗歌的光华。
隋唐之时，扬州极尽繁华，隋炀帝为它劳民伤财，征百万民夫修凿大运河，方便游历。隋炀帝栈恋扬州，及至天下大乱，也不思归，最后竟命丧扬州，做了扬州的冥魂。有唐一代，扬州是人们心中的圣地。传说有四个年轻人进京赶考，得到神仙的眷顾，答应帮助他们每个人实现一个愿望。一个选择腰缠万贯，一个选择得道成仙，一个选择做扬州刺史。第四个最狠，说自己的愿望是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。连神仙都觉得他的愿望过于贪婪①，无法一次性满足。文人墨客则把“烟花三月下扬州”② 看作最浪漫的旅行。人们对扬州的向往，就像时下游客对丽江、对拉萨。
唐大和7年（公元833年）—大和9年（835年），31岁的杜牧和扬州结缘，在这里做淮南节度使牛僧孺的“办公室主任”。于是，便有了杜牧的“十年一觉扬州梦”。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
这是多年之后，小杜对扬州那段生活的回忆。扬州的记忆里，只有两样，一是酒，一是妓。落魄的文人，潦倒江湖，终日以酒浇愁。秦楼楚馆，美人入怀，歌舞相伴，醉生梦死。诗人过着这样放浪形骸的生活，一晃十年，一事无成，连青楼女子也责怪自己负心薄幸。这薄幸想来应该是杜牧的自责之词。青楼女子迎来送往，大抵不会有春从春游夜专夜的非分之想，只是小杜惭愧于落魄江湖，连妓女也一并觉得亏欠了。
据说杜牧在扬州大抵是这样的。公务之余，夜间常常私服外出，饮酒宴游，留恋于花街柳巷。他的上司牛僧孺得知后，怕他做出出格的事情来，就派人跟踪。直到杜牧离开扬州，回京赴任，他都没有察觉。临别时，牛僧孺拿出一个小盒子，把跟踪人的密报让杜牧看，杜牧羞愧满面。
当然，古代文人青楼狎妓是有传统的，算不得什么风化之事。何况，以杜牧的生花妙笔，风花雪月也是一种文化。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
这首诗是杜牧离开扬州后寄给朋友的作品。韩绰是杜牧的同僚，也是和杜牧一起出入歌楼妓院的同好者。朋友的友情表现在哪里？只是一句点过：“玉人何处教吹箫”，玉人应是指妓女，玉人教谁吹箫？也许是韩绰，也许就是杜牧自己。这是一个香艳的场景，但在杜牧笔下，却格外风情，以致让读者也心思拂动而禁不住心驰神往。
同样香艳的还有爱情。小杜自责薄幸，还有一层意思，就是对自己心爱的人没有能给出一个结果。
“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”这首诗题为《赠别》，是送给一位歌妓的。十三岁，若是现在，刚上初中的年龄，法律上讲还是幼女，不加隐晦地像赞美女人那样赞美这样一位女孩，是被禁忌的。但在古代，一些女子从小被卖到风月场，由专人教授歌舞诗文，十三岁出道给客人唱歌不足为奇。小杜用了一个形容，一个比喻，一个对比，女孩的容姿就活灵活现地展现在读者面前。就像一个舞台，所有的配角逐一登场后，灯光齐聚到女星身上，顿时流光溢彩，顿时艳压群芳。这就是小杜这首《赠别》的效果。其实众星捧月的效果多由“春风”二字出，二字看似不经意，但无限风情，又间接点明了女孩的身份。
小杜浓妆重彩歌咏一位小歌妓的美丽，足见风流，足见放浪。不知小杜有没有对女孩作出承诺，不知“薄幸”是不是对这位女孩的辜负。
扬州见证了小杜的放浪和多情，但如果因此认为小杜像柳永一样只会偎红倚翠，在软玉温香中写诗填词，那就大错特错了。小杜的祖父是宰相，小杜26岁进士及第，26岁开始做官，在领导身边受过培训，在地方上当过大员，没有点真功夫，在官场的深水里沉下去就浮不上来了。
其实，小杜的政治水平丝毫不逊于诗文，在唐代有成就诗人中，属首屈一指的。他年轻的时候，政治军事双管齐下，为的是经纶济世。年轻时，他为《孙子》作注，还为宰相献策平叛，展示了不平凡的“武功”。他写《感怀诗》，从唐高祖、太宗仗剑平天下，开创万世基业起，历述“安史之乱”以后七十余年间藩镇割据、朝廷衰弱、兵连祸结的历史。对藩镇割据提出了自己的见解，表现了强烈的政治责任心和政治洞察力。
更为人称道的，是他的《阿房宫赋》，直到现在还是高中课本里的重点课文。
阿房宫赋
六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。（不知乎 一作：不知其）
妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦，朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。（有不得见者 一作：有不见者）
燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！
呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
《阿房宫赋》写于唐敬宗宝历元年（825年），杜牧二十三岁。唐敬宗是杜牧经历的最奢靡荒淫的皇帝，追求享乐，不理朝政。杜牧在《上知己文章启》中说：“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”《阿房宫赋》是对秦皇的讽刺，也是对敬宗的警示。当然，唐敬宗不是楚庄王，昏庸的帝王不会因小杜的一篇赋文痛改恶习。但杜牧的政治清醒和政治才能由此可见。
杜牧后外任池州、睦州刺史时，关心民众，兴利除弊，很有政声。与他在扬州“赢得青楼薄幸名”的做派大为不同。
这就是杜牧，时而俨然严肃的政治家，时而又是放浪的风流客。在人生的舞台上，他扮演着矛盾的自我，可又有谁知道他内心的纠结？
从《九日齐山登高》也许能找到答案。
齐山在安徽池州。公元845年，杜牧在池州任刺史。这个时候，离杜牧辞世还有五年，和唐王朝一样，进入了风烛残年。齐山如今已经是AAAA级风景区，上面有翠微亭，是杜牧修建的。李白《赠秋浦柳少府》中有诗句“开帘当翠微”，形容池州的山光水色青翠缥缈。杜牧仰慕李白，就修建亭子，取名翠微亭。
同样的满目苍翠，只是气象已大不相同。
李白在《赠秋浦柳少府》里，“纵酒酣清晖”。杜牧与客携壶上翠微，本欲追随太白做旷达之语，怎奈一句“恨落晖”暴露了他凄苦脆弱的内心。
与客携酒同游，面对江涵秋影，诗人是兴奋的，兴奋地头上插满盛开的菊花。但在这兴奋之中，又想起“尘世难逢开口笑”，在兴奋之中竟有一些沉重。
但将酩酊酬佳节。终于，诗人和客人们忘掉烦恼，只求酩酊一醉。忽而抬头，群山衔挂着落晖，虽然美丽，毕竟夕阳西下，让人有“只是近黄昏”的无限感慨。然后诗人劝慰客人，人生短暂古往今来终归如此，何必像齐景公对着牛山流泪。《韩诗外传》记载，景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎！郁郁泰山。使古无死者，则寡人将去此而何之？”俯而泣沾襟。我的国家这么美，我这么忍心死去！
小杜劝慰客人不要学齐景公，但他自己能够“不用登临恨落晖”吗？“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”是杜牧写的一首七绝，诗人不是那种没心没肺的“商女”，亡国的阴影怎能让他心安理得地“但将酩酊酬佳节”？
这就是小杜的纠结与挣扎，一半在劝慰自己，醉了吧，活在当下。一半在郁结，为那像落晖一样的大唐河山。就像他的人生，一半放浪，一半清醒。
杜牧的放浪和清醒，既是人性的两面性，又是政治形势使然。杜牧生活在唐宪宗到唐宣宗时期，正是唐朝宦官专政、藩镇割据、牛李党争，进一步走向衰落的关键期，也是唐王朝试图挽回颓势力图中兴的挣扎期。这一时期，有黑暗，也有曙光，有腐朽，也有振作。这个时期，对于杜牧，理想与幻灭的交织，只能时常在半梦半醒之间走完政治上的宿命。