大抵西泠寒食路,桃花得气美人中出自明·柳如是的《西湖八绝句(之一)》,原文是:“垂杨小院秀帘东,莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。”
原文
西湖八绝句(之一)
——明·柳如是
垂杨小院秀帘东,莺阁残枝未相逢。
大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
赏析
柳如是,本名杨爱,字如是,又称河东君。因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中:“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,故自号如是。
柳如是自幼即聪慧好学,但由于家贫,从小就被掠卖到吴江为婢,后来坠入章台,改名为柳隐,流落于乱世风尘中。因貌美多姿,声名远扬,与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。当时天下文人墨客无不慕名而来,一睹风采。而且诸多叱咤风云的历史人物的命运皆与她们有着重大关系。
柳如是留下的作品主要有《湖上草》、《戊寅草》与《尺牍》。大约是因为自己名字中有了个“柳”字的缘故,又早年以“杨”为姓,柳如是的诗词中咏杨柳的较多,如以下几首:
杨柳·其一
不见长条见短枝,止缘幽恨减芳时。
年来几度丝千尺,引得丝长易别离。
杨柳·其二
玉阶鸾镜总春吹,绣影旎迷香影迟。
忆得临风大垂手,销魂原是管相思。
柳如是 “美丰姿,性慧倩”,如此才貌,又兼爽朗个性,自然身边追求者众。而她也曾与一些才子有过恋情。她曾经与南明复社领袖张溥有过一段情缘,并对他说:“中原鼎沸,正需大英雄出而戡乱御侮,应如谢东山运筹却敌,不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子,必当救亡图存,以身报国!”但后来张溥在政治斗争中失败被毒死。柳如是失去了一个知己,她发誓说:“我生不辰,坠兹埃尘,然非良偶,不以委身。今三吴之间……幸窃科第者,皆炝夫耳。唯博学好古,旷代异才,我乃从之。所谓天下有一人知己,死且无憾!”
她还邂逅过当时的名士、另一位南明复社领袖陈子龙,双方一见钟情,情投意合,并赋诗作对,互相唱和。
陈子龙曾连题绝句三首以赠如是:
今年春早试罗衣,二月未尽桃花飞。
应有江南寒食路,美人芳草一行归。
垂杨小院倚花开,铃阁沉沉人未来。
不及城东年少子,春风齐上斗鸡台。
愁见鸳鸯满碧池,又将幽恨度芳时。
去年杨柳滹沱上,此日东风正别离。
情意缠绵,而后来柳如是的“桃花得气美人中”一句,正是从此三绝句中化来:
垂杨小院秀帘东,莺阁残枝未相逢。
大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
然而陈子龙已有家室,后来陈子龙的元配张氏带人闹上南楼。柳如是决然离去。虽然如此,陈子龙对于柳如是仍念念不忘。但后来陈子龙在抗清起义中不幸战败被俘,投水而死。柳如是最刻骨铭心的恋情就此终结。
明崇祯十一年(1638年),二十岁的柳如是结识了原朝廷礼部侍郎、二十八岁即得探花的钱谦益,钱谦益虽然已经年过半百,但仍有一种名士风流的风度。钱谦益与柳如是本也有过一面之缘,几年前被温体仁排挤出朝时,钱谦益无意中在杭州见到柳如是那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”,不由得击节称赏,有和诗吟道:
草衣家住断桥东,好句轻如湖上风
近日西陵夸柳隐,桃花得气美人中。
第二天钱谦益便请人越柳如是泛舟于西湖之上。两人以文会友,格外尽兴。直到十年之后,钱谦益对这句“桃花得气美人中”还念念不忘,做诗称“杨柳长条人绰约,桃花得气句玲珑”。
柳如是敬重名士,爱惜才华,对钱谦益便已留心。两年后柳如是女扮男装,以柳儒士之名与钱谦益再相遇,当即赠他七律一首:
声名真似汉扶风,妙理玄规更不同。
一室茶香开澹黯,千行墨妙破冥濛。
竺西瓶拂因缘在,江左风流物论雄。
今日沾沾诚御李,东山葱岭莫辞从。
诗中把钱谦益比作东汉大儒马融,而风流儒雅更在马融之上。钱谦益心花怒放。他年轻时满腹才学,满腔抱负,却不得施展,年过半百却退守书斋,虽然富贵无忧,但心中其实也郁郁不乐。然而柳如是对他如此欣赏,他只觉遇到了一位红颜知己。士为知己者死,钱谦益待柳如是便不同寻常。
不久,钱谦益便大张旗鼓地娶柳如是为正室,对之前虽然才名远扬,但社会地位极低的柳如是来说,无疑是巨大的心灵满足。她对钱谦益托付终身,从此也一心一意待他:
旌心白水是前因,觑浴何曾许别人?
煎得兰汤三百斛,与君携手祓征尘。
钱谦益在其居住之半野堂之处以“如是我闻”之名另筑一“我闻室”以呼应柳如是之名。并带着柳如是徜徉于湖光山水,诗酒作伴。此外,还为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”。虽然为柳如是耗费了大量钱财精力,但钱谦益乐在其中,还赋诗称“买回世上千金笑,送尽生年百岁忧”。
柳如是并不是凡俗女子,她希望通过她的鼓励,而使得钱谦益成就一番事业。在她写给钱谦益的一封家信里就表露了这一心思:“古来才子佳妇,儿女英雄,遇合甚奇,始终不易。如司马相如之遇文君,如红拂之归李靖,心窃慕之。”当崇祯帝自缢,清军占领北京后,柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。
不久清军兵临城下时,柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国,钱谦益思虑良久,后来说了一句让人啼笑皆非的话:“水太冷,不能下”,柳如是见夫君如此贪生怕死,气得差点晕去,于是“奋身欲沉池水中”,却给钱谦益拉住了。
后来钱谦益降清去北京,柳如是留在南京不肯前往,众降官动身那天,柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。钱谦益虽然做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士,到底惦念着柳如是,心里不安稳,半年后便称病辞归。
1647年,钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱,柳如是四处奔走,扶病随行,上书陈情,誓愿代死或从死。通过柳如是的全力营救,终于救出了钱谦益。钱谦益对此感慨万千:“恸哭临江无孝子,从行赴难有贤妻”。
柳如是还却荡尽家财以资助各方志士的抗清事业。徐天啸曾评价“其志操之高洁,其举动之慷慨,其言辞之委婉而激烈,非真爱国者不能。”
钱谦益去世后,乡里族人聚众欲夺其房产,柳如是为了保护家业,竟用缕帛结项自尽。虽然舆论为之大哗,为首的主谋被治以“逼死主母”的罪名处以极刑。但一代奇女子竟是这样刚烈地结束了一生。死时四十六岁。
就文学和艺术才华,柳如是被称为“秦淮八艳”之首。书画也造诣颇深,尤其是书法,后人称其为“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。
博通古今,学贯中外的陈寅恪先生把柳如是誉为“女侠名姝”“文宗国士”,认为她虽然是“婉娈倚门之少女,绸缪鼓瑟之小妇”,其事迹却令人“感泣不能自己”,并为她耗时十年,写作了一部八十余万字的《柳如是别传》,这是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。