我们在吃荔枝时,总会想起杜牧的名作《过华清宫绝句》—
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
这首诗实在是太有名了,以至于今天有一个荔枝的品种就叫“妃子笑”。
而这首诗的高明之处,是通过水果由小见大,衬托出唐玄宗和杨贵妃的奢靡,进而让人联想到造成大唐由盛转衰的安史之乱,提醒人要居安思危。
“山顶千门次第开”,既形容山上宫殿的豪华,也表明这是一项很隆重的大事。但这件“大事”到底是什么呢?原来是进贡荔枝的岭南使者快马赶到,只为博得杨贵妃一笑。
唐朝时荔枝产自岭南,也就是今天广东一带。以当时的交通条件,从岭南产地把荔枝送到长安附近的华清宫,快马加鞭昼夜兼程,也得要四五天时间。除了多名使者一路接力,沿途上千公里的驿站也得做好服务工作,不能出半点差错。为了让杨贵妃享受这点口福,付出的代价着实不小。
一国之君的唐玄宗只惦记着讨好杨贵妃,却不顾国家危机。杜牧的《过华清宫绝句》一共有三首,其中第二首表达得更加直白。
《过华清宫绝句·其二》
新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。
这首诗讲的是,由于很多人都反映安禄山要图谋不轨,唐玄宗决定派使者去渔阳打探虚实;但使者收了安禄山的贿赂,回来以后都替他遮掩。唐玄宗以为天下无事,于是在华清宫中继续沉迷于歌舞,下山时才发现中原已经山河破碎。
杜牧生活的时代,距离安史之乱结束已经半个世纪。所以他写《过华清宫绝句》,也可以算作怀古诗。
“怀古”的目的是为了“讽今”。作为前宰相杜佑的孙子,杜牧不仅家学渊源,而且从小关心国家大事。
由于对唐敬宗李湛大兴土木建造宫室一事有意见,杜牧在二十三岁时写下名作《阿房宫赋》,希望对唐敬宗进行劝谏。文中以秦始皇为例,认为只有胸怀天下才能长治久安,“灭六国者,六国也,非秦也;族秦者,秦也,非天下也”。
只可惜,文章写得再好,对唐敬宗来说也只是对牛弹琴。这位小皇帝十六岁登基,三年后被宦官杀害。在位期间最喜欢的只有两件事:一是“击鞠”,类似现在的马球;二是“打夜狐”,半夜在宫里捉狐狸。
不过,《阿房宫赋》很快流传开来,杜牧也因此名声大噪。后来他参加科举考试,有一位大学士向主考官大力推荐这篇文章,从而帮助他顺利考中当年第五名进士。