唐朝有很多“王”,有的是皇亲国戚直接受封,比如杜甫诗里提到过的“汝阳王”李琎;也有的是立下战功后受封,比如“汾阳王”郭子仪。但“骆宾王”的这个“王”并不是王爷,恰恰相反,骆宾王出身寒门,老家是今天的浙江义乌。
骆宾王这个名字,来自于易经中的一句卦辞“观国之光,利用宾于王”,大致意思是“观察国家的风光,宜于做君王的宾客”。从这个名字就可以看出,骆家寄予的厚望。
骆宾王被誉为“初唐四杰”之一,文学方面的成就当然是没的说。但对于“宜于做君王的宾客”这个期望,他却完成得并不太好。
初唐四杰“王杨卢骆”,分别是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。这四位名士的共同之处是从小就以文章出名,但都没做过大官。
他们还有一个共同点:结局都不是很好。王勃溺海而死,享年只有二十七岁;杨炯在四川时被仇人刺杀,死时也只有四十四岁;卢照邻中年时患了重病,后来又服食丹药中毒导致半身不遂,最终不堪痛苦跳河自尽。
至于骆宾王,他不仅没有成为君王的宾客,反而成了君王的敌人—他晚年参加了反抗武则天的叛乱,很可能死于乱军之中。
就在骆宾王写下《咏鹅》的那一年,远在千里之外的利州(今四川广元县境内),刺史武士彟(yuē)最小的女儿武媚娘刚刚三岁。
武媚娘和骆宾王又有什么关系呢?关系还真挺大。骆宾王晚年的幸福生活,可以说是毁在武媚娘—也就是武则天手里。
武则天这一生,前后和四位皇帝打过交道,先后做过唐太宗的才人、唐高宗的皇后、唐中宗和唐睿宗的皇太后。唐高宗当上皇帝后不久就身患重病,身为皇后的武则天积极参与朝政大事,把实权都独揽在自己手里。慢慢地,“当女皇”这个曾经遥不可及的愿望越来越接近现实。
封建社会是男权社会,上千年来皇帝都是男的,现在突然有人想当女皇,对大多数人来说都是一件很难接受的事。
普通老百姓不接受无所谓,但朝廷大臣们如果不接受,武则天当皇帝就比较难了。所以武则天想了不少办法除掉了那些反对自己的大臣。
骆宾王曾经上书反对过武则天,所以他被诬告,以贪赃罪下狱。
骆宾王不甘名声受污,写了一首《在狱咏蝉》来表达自己的清白。这也是他唯一入选《唐诗三百首》的作品—
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
古人不了解蝉的生活习性,以为它“餐风饮露”,是一种很清高的动物。所以文学作品里提到蝉,大都用来比喻风格高尚。骆宾王这首《在狱咏蝉》,就是说自己像蝉一样高尚,不屑于干贪污这样的事。
出狱之后,骆宾王被任命为临海县丞。这是个辅佐县令的小官,骆宾王对此毫无兴致,没多久就辞了官。