《长恨歌》的这一头是千年前的杨家小女。因了她，李唐天下多了几分情味，长安古城也多了些引人回望的景色，与李隆基的情事被溢美成千古绝唱。不管历史经过怎样地雨打苔侵，她始终鲜活生动。
而《长恨歌》的那一头则在历史厚卷里，以一颗烟火人间平常心，去倾听宫墙柳下她真实的内心。虽然正史、野史和天下文墨都说她得尽三千宠幸，“一朝选在君王侧”便“春寒赐浴华清池”、“三千宠爱在一身”、“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土……”尤其，写到她被逼赴死后，李隆基是如何地“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。在世人看来，她生而为人，是值得的，不仅得了天子的心，还落了个青史留名，可谓名利、爱情、大权，尽收在纤纤素手之中。这样的显赫，千年来让天下女人仰望。但在这些驳杂光怪背后，正有真相一点点地露出。贵妃的滴滴清泪在默默道出她的无奈和悲痛。
十岁时父亲病故，寄人篱下的日子在遇到李隆基儿子李瑁之后，才春风回暖。她欣喜地嫁了，嫁给心爱的人，琴瑟和鸣。然而老公爹李隆基好色，悖弃伦常，将27岁的她据为己有。从那些溢美这段历史的诗文里，读出的只是君王怎样贪恋她的美色，取悦于她的记载，却鲜见她对君王的绵绵情意。看来，她是“被爱情”了。贵妃的凤冠难掩那一腔幽怨，那些用妙笔书写这段旷世恋情的文人墨客，又哪里懂得她心里的疼痛与孤寂？她的幸福是世人想像中的幸福，是被人提亮了颜色的被幸福。这个弱女子多么羡慕多么希望自己如布衣荆钗的民间女子，与相爱的人一起，享受春种秋收、布衣素食、儿女绕膝的小日子。当历史开拔到马嵬坡这一段，杨玉环被“爱”她的李隆基赐了一段白绫，至此，曾经隐于温情背后的真相终于清晰了。剥去文字瓦砾上的差误，抹去虚浮的高贵色彩，这一场千古绝唱生死恋，不过是一个美丽女子被豪夺被渎玩被幸福被爱情最终被吞噬的凄凉际遇！所以，褒姒的愁眉不展，所以貂蝉化作清风而去，所以西施沉湖自杀，所以昭君每日里弹拨不尽的全是幽怨与哀伤……
沧海逝东流，犹忆桃花三月，玉环正豆蔻，短笛白衣柔，谁料那岸柳系孤舟。劫后蓬岛觅仙洲，魏紫姚黄锦绣绸，九分绰约十分情意，全在誓言一钿收。红尘漫漫路如蚯，天地枉悠悠，辜负几多风流。