疏雨寒烟，月光微照，庭院深深深几许，欲语临风，知我愁多少？落花有梦凄迷，魄销魂绕长泣，柳闭青烟几缕？又是夕阳潜下，月上高处不胜寒，小楼西，玉女伤心碧。风烟漫漫，夜幕渐暗，玉娘独在西楼看暮色渐起渐浓，天际疏星隐现，新月如钩。风过身冷，怅叹一声，泪落哽咽，如泣如诉。青茶香逝翠叶销，西风愁起碧云涛，相与韶光共憔悴，终使相逢亦长啸。金风玉露难相逢，寄与黄泉一梦遥。轻石冰冷，千唤万呼呼不应，怎不肝肠寸断！忆当时，守着人儿，空作相思词，而今永相诀。永相诀，恨无限，消瘦尽，新诗赋罢共谁知？愁教玉笼鹦鹉念与君郎知！
玉娘整日泪湿罗衫，长吁短叹。过度的悲伤已使玉娘病痛缠身，近来常感心窝疼痛，常常半夜痛得醒来。一日，夜半时分又心口疼痛而醒来，醒来时，她感觉身子下湿漉漉的，一看，竟然是清血！尔后，竟绵绵不断，常濡湿床褥。她知道自己命已不长了，但她很欣慰，唯求一死，好长伴沈郎去。在夜深沉时，玉娘酸楚不寐。一弯残月如钩挂天琼。疏窗青辉冷如水，泪流濡湿芳枕。
星转晓天，戍楼听、单于吹彻。拥翠被香残，霜杵尚喧落月。楚江梦断，但帐底、暗流清血。看臂销金钏，一寸眉交千结。
雨阻银屏，风传锦字，怎生休歇。未应轻散磨，多恐宝簪将折。玉京缥缈，雁鱼耗绝。愁未休、窗外又敲黄叶。
——张玉娘《蕙兰芳引·秋思》
这是张玉娘极为有名的作品。开篇写她早醒后的听觉和感受，心绪不宁，睡不安稳，以致被角声、捣衣声惊醒。“暗流清血”、“臂销金钏”、“眉交千结”，反映了她继泪以血的痛苦，致使她憔悴消瘦。下阕写父母突然悔婚，“未应轻散，磨宝簪将折”，这是化用白居易《井底引银瓶》中“石上磨玉簪，玉簪欲成中央折”，比喻好事中断。结尾是写沈佺未有音信，使她又苦熬一岁。“又敲”二字，既是续写听觉感受，与开篇相照应，又说明分别时间的长久，把愁苦之情烘托得有声有色。她后来还给他写过许多诗词，沈佺也思念着她，希望能冲出封建礼教樊笼，飞入仙境，实现团圆的美梦。
这是沈佺求取功名两分离时所作，而今团圆已成永决，她在写这首词时，已然是不胜伤悲，但比之今日，却是不可同日而语的。而玉娘的暗流清血，也着实说明她用情之深，以至于身体出现了如此状况。但那时她毕竟还有希望，此时的她却是彻头彻尾的绝望。