那一年的冬天，格外的寒冷。淫雨霏霏，霜雪满天，少有天晴明朗的日子。阴霾的天气，思君心切的玉娘心情格外压抑。风狂雨疏，窗外花鸟夜歌时，彻夜难眠。最难将息，独自起看月满窗台：
玉影无尘雁影来。绕庭荒砌乱蛩哀。凉窥珠箔梦初回。
压枕离愁飞不去，西风疑负菊花开。起看清秋月满台。
——张玉娘《浣溪沙·秋夜》
于秋夜睡梦初醒，她愁情浓重，“压枕离愁飞不去”。但她不让浓愁压倒自己，于是起床看菊赏月，秋月的光辉洒满台阶，融化了她的愁情。以光明美好的意境作结，留给读者的不是沉重的感伤，而是满月皎洁的清辉。张玉娘将与沈佺离别后若有所思、夜梦难安的怅惘的心情，写得既含蓄又真切。
小楼。月将满。清光照犹寒。今夕是何夕啊，沈郎去已月余，还不见归鸿踪迹。从此，玉娘爱上高楼，如旧时思念征夫的女子，日日高楼望西洲。与三百前的才子怨妇同吟“西洲曲”：鸿飞满西洲，望郎上琼楼。楼高望不尽，尽日栏杆头。……海水梦悠悠，君愁侬也愁。南风知我意，吹梦到西洲。
向晚登高楼，帘开楼上头。
白烟凝野水，望断使人愁。
——张玉娘《西楼晚眺》
高楼望不尽，她又常让霜娥、紫娥陪同登上高高的延庆寺去极目远眺，看天际归舟与远道驿马尘烟。
于是，西山的延庆寺上每日黄昏，人们总能看见一个白衣女子，盘着如黑郁金香盛开般的发髻，在蜿蜒山道匍匐而上。在塔顶，她高高地立在风中举手齐眉，眺目远望。她望的不是塞外西洲，她望的是南宋京城临安，就是现在杭州。可是隔着远山，远山复远山，大雁飞断，长烟落日不见踪迹。烟雾迷漫里，她仿佛看见沈郎跨鸾而归了，她要与郎君夫唱妇随，一起忧国忧民，夫做名相寇准，妾做蒨桃相和偕。
爱赏佳人白雪辞，云绫一束费春机。
翻然席上呈诗句，羞杀歌喉与舞衣。
——张玉娘《蒨桃》
蒨桃是人名，她是北宋名相寇准的侍妾，常规劝寇准体察民情戒奢尚俭，并作一首谏诗给寇准，诗曰：“一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成！”玉娘期待这样恩爱相劝勉的日子。
浩浩白水，白鹭几点，偶尔一叶孤舟破水而来，都会惊起玉娘的喜悦。然而，一次又一次，待行得近了，欣喜飞去看，却又皆不是，几度成空，痛伤心腑。太阳又要落山了，暮色渐起，渐渐人家炊烟袅袅，带着几分温暖，几分寥落，触入天际暮色之中。
“小姐回去吧，天暗下来了，你看天边月亮都上了……”紫娥又一次催玉娘。
玉娘看山岙里一弯新月真的已升起，不禁心生感慨。
明月度天飞，团团散清辉。
中有后羿妻，窃药化蟾蜍。
碧海心如梦，淡淡生寒虚。
关山一夜愁多少，照影令人添惨凄，
——张玉娘《明月引》
玉娘对月合掌相拜，祈祷上苍让沈郎早日归来共赏明月：
拜新月，拜月顾月圆。
新月有圆时，人别何时见。
拜新月，析月下庭除。
欲祝心间事，未语先惨凄。
——张玉娘《拜新月》
怎么是这样啊，月圆人不圆。沈郎去后月已圆了两回了。有些后悔让沈郎离别了，就像当初嫦娥后悔偷了灵药，离开了后羿，飞入月宫，日日在广寒宫寂寞。
关山一夜愁多少，明月照孤影，添凄惨！玉娘愁，沈郎也定然愁。相思，愁绪，最难缱，满溢难表。记得曾经，她与沈郎登塔临风，一望江南烟雨朦胧，山城夕阳如虹，彩霞如火烈鸟在天空飞舞。不过，那时断然没有今日如许的愁绪，有的只是如水似绵的缠绵。若说“愁”，也是“为赋新诗强说愁”
她走下寺塔，来到河边，拆下一枝梅花，将梅花轻摘，一瓣，一瓣，放置水面，看红梅花瓣顺流而去。
流水为别意，并为相思情！
她又折下一枝含苞未放的梅花，她要将它养在玉瓶，放在床头，她企盼待得沈郎归时，梅花正好怒放盛开，一如她浓烈的思情。然而，待得梅花谢了春红，结了青青的果，依旧不见恋人马尘归。新诗写就却难传，更有新梅花开在手寄更难！
心事肯随流水尽，新愁不与酒樽宜。
青梅已结梢头实，驿使难传陇外枝。
……
罗袖翩翩香气满，绿阴冉冉鸟声微。
等闲无限伤春思，芳草天涯肠断时。
——张玉娘《游春》
远处月光下尘烟渐起，哦，是你归来了妈？踏着一袭溶溶的清月，风尘而归了，依旧的温情，执手相看，不改往日浓情……一阵狂风袭过，打一个寒战，惊醒后才知道适才的归梦只是一枕黄粱！可怜的人儿，难受的相思！于是，凄苦染上了月亮，迷离了清辉，雾起，雨滴，犹似天宫洒下嫦娥思念后羿的泪。
玉娘白衣素面，憔悴移步，无力缓缓。不远处的池塘波光依旧潋艳，池中青荷依旧碧绿田田，随风轻摇曳。只是独独不见了沈郎。音容犹在，环顾却无影……物是人非，离人看花花含泪，梧桐飘叶落，更飘起满腹忧愁和一腔伤心。