沈佺是在天微亮时就动身的。那天，淅淅沥沥地下着小雨。古时人送别均到驿站伫足目送，但玉娘出了驿站又伴沈郎行了长长的路，送了一程又一程。这时，她完全不知这是他们今生的生离，也是死别。
把酒上河梁，送君灞陵道。
去去不复返，古道生秋草。
迢递山河长，缥缈音书杳。
愁结雨冥冥，情深天浩浩。
人云松菊荒，不言桃李好。
淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。
不见镜中人，愁向镜中老。
——张玉娘《古别离》
第二天，雨收天放晴。当晚正是当月的十五，那晚的月亮格外圆润明亮，月光一泻如水，照亮床头。满月当头照，最是思亲时，玉娘碾转反侧，久不能寐，一日不见如隔三秋，沈郎才去一日，玉娘已牵肠挂肚思难禁。她在想心上人，昨日下雨淋到没有？有没有着凉？此时夜色已深，心上人安睡了吗？是否也如我寄情明月，丝丝情愫，天涯共此时……
玉娘又写下了《山之高.三章》
之一：
山之高，月出小。
月之小，何皎皎。
我有所思在远道，一日不见兮我心悄悄。
之二：
采苦采苦，于山之南。
忡忡忧心，其何以堪。
之三：
汝心金石坚，我操冰雪洁。
凝结百岁盟，忽成一朝别。
朝云暮雨心来去，千里相思共明月。
《山之高》刻画细腻，场景宏阔，收天地之景象为我用，山和月都是她情感的铺垫。这是一个女子用生命凝聚出的华章，带着她毕生心血和情感，是多么的出采啊！山高月小，月色皎皎，不停地拨撩着少女的心扉。对着月儿悄悄地许下誓言，由景及人，在不动声色的静景中，写得一派清风明月，写得一派激情澎湃。她用28个字就淋漓尽致地展现出少女处于热恋中的深情，要知道，这是出自年方二十的闺秀之手，写得却是如此得老辣精练。让人叹为观止！
写罢，张玉娘意犹未尽，又填词一阕：
极目天空树远，春山蹙损，倚遍雕阑。翠竹参差声戛，环佩珊珊。雪肌香、荆山玉莹，蝉鬓乱、巫峡云寒。拭啼痕。镜光羞照，孤负青鸾。
何时星前月下，重将清冷，细与温存。蓟燕秋劲，玉郎应未整归鞍。数新鸿、欲传佳信，阁兔毫、难写悲酸。到黄昏。败荷疏雨，几度销魂。
——张玉娘《玉蝴蝶·离情》
填好《玉蝴蝶?离情》，只听村头鸡鸣，天已放亮。可怜的玉娘一夜未眠，不过是与心上人离别才一日啊！那么离别一个月三个月，还不心碎肠断？是的，分离后，玉娘整日饱受相思的凄苦煎熬。
夜凉春寂寞，淑气侵虚堂。
花外钟初转，江南梦更长。
野禽鸣涧水，山月照罗裳。
此景谁相问，飞萤入绣床。
——张玉娘《暮春夜思》
鸳鸯绣罢阁新愁，独抱云和散画楼。
风竹入弦归别调，湘帘卷月笑银钩。
行天雁向寒烟没，倚栏人将清泪流。
自是病多松宝钏，不因宋玉故悲秋。
——张玉娘《晚楼凝思》
南浦萧条音信稀，伯劳东去燕西飞。
玉钗敲断灯花冷，游网乘空蟢子非。
沉水斋心燃宝鼎，金钱织手卜灵龟。
数期细认先天课，甲乙爻加归未归。
——张玉娘《闺情·卜归》
日日卜灵龟，问郎何日归？君不归兮，天寒心更冷。