唐代大历年间，诗人刘长卿的一首著名的五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》家喻户晓，妇孺皆知。隆冬季节，天寒地冻，恶劣的天气里将要发生的故事，就在这里慢慢展开。
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
《逢雪宿芙蓉山主人》
大历时期，是一个噩梦连连、让人不得不忧伤的时代。早年的刘长卿就读于嵩阳书院屡试不第，长期功名无成。好不容易入仕，又逢“安史之乱”。唐肃宗时，任监察御史、长洲县尉，贬岭南南巴尉。唐代宗时历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，被诬再贬。与大唐众多诗人一样，刘长卿在仕途上很不得志，屡屡被贬谪。一生命运坎坷的诗人还曾因人诬告贪污，两次被捕入狱。
大历二年，抱着一线希望的刘长卿复入长安求官，但最终徒劳而返，后又扁舟南下，漂泊湘间。为了生计与前途，不得不背井离乡、抛妻别子，奔走于权贵势要间。刘长卿始终都在为了一个落脚之处奔波，在一个风雪之夜，他成了一个寻找归宿的浪人。
乍读此诗，以为不过是一首平常的山水诗，细细品味之后却大不然。刘长卿大概也是一位细致的国画大家，描绘了一幅暮色苍茫、天寒地冻的雪中求宿图。诗先从大处着笔，“日暮苍山远”是整幅图的底色：暮色沉沉，远山层层。接着笔锋拉近，中景“天寒白屋贫”开始出现了活动的小范围，贫屋被大雪覆盖成了一片雪白，一派荒凉孤寂之景。不由得想起了“鸡声茅店夜，人迹板桥霜”，一间孤屋独矗于茫茫雪景中，似“独钓寒江雪”里的一叶孤舟。
日暮也是年华渐暮，天寒地寒也是人寒，山远路远也是人远、心远，屋贫人贫也是心贫、气贫。诗人意高笔减，到底是忧寄天下的失望，是仕途不顺的惆怅还是看穿一切的旷达？刘长卿还未给出答案。“柴门闻犬吠”以无声衬有声，仿佛让人透过隐隐的犬吠声看见一个孤单的身影穿过层层密林归来，背后空留下一串深深的脚印，一幅白茫茫大地真干净的景象。这首诗也因其浑然一体，诗画合一，被明代的唐汝询称为“凄绝千古”。
就这样宦游漂泊，浪迹天涯，人和心一直在路上，不知何时是归期。于是便有了这首雪中孤寂的归人图。
尽管对于“归”的到底是谁，众说纷纭，但诗却满载了一个漂泊者浮沉上下、思归难遇的凄寒。刘长卿孤零零地在飞雪中行走着，寻找着。他的一生若是一次旅程，那么贫屋是他的借宿之处还是最后的归所无人得知。
也罢，就让诗人当一个不被打扰的旅人，借旅途抚慰心灵，一山一树、一雪、一屋都是风情。
如果不是经过那么多的寻找，刘长卿甚至更多的诗人又怎会到达“最深的内殿”？若不是用一生来完成的这次旅行，又怎么能在风雪之夜渴望做一个安稳静好的归人？只是因为亲历动荡，家园被洗劫一空，自己被贬甚至入狱，一次次不情愿地归附，使刘长卿更加渴望有一个自己的归宿，哪怕这归宿并不只属于他一个人。
萧条独向汝南行，客路多逢汉骑营。
古木苍苍离乱后，几家同住一孤城。
《新息道中作》
没关系，就算“几家同住一孤城”也不必哀伤。
其实，每一个人都是暮色降临时渴望归去、逢雨雪时求宿心切的旅人，人生路上难免“风雪”，难免苦痛。疲惫不堪、无助脆弱时，都向往一个永恒的归宿能借以永远栖止。然而，这样的“归宿”在尘世间可遇而不可求。
人生路上，出发与到达之间，唯有灵魂短暂的借住处却很难找到长久的“归宿”。只要活着，就要一直在路上。不管情愿与否，每一个人都注定是匆匆出发又匆匆到达的旅人。只是这途中会有大大小小的站台，怀着“风雪夜归人”的希望和梦想，不停地停靠，又失望地离开，总觉得下一站就是终点，下一站就是永远。但是稍作停留后又发觉，不是不肯放心去依靠，便是留宿人不肯收留。于是，天亮之后，背上行李重新启程。
如此反复，永无归期。
正如《吉檀迦利》中泰戈尔所说：
我旅行的时间很长，旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。
离你最近的地方，路途最远，最简单的单调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。
恐怕唯一值得庆幸的是，还有诗，还有相似的经历和理想的世界，来安慰失落的心和无处安放的灵魂。
在理想的世界中，除了“风雪夜归人”还有“戴月荷锄归”“日暮醉酒归”，甚至“斜风细雨不须归”。在诗中，可以尽情地停留，做一个诗中徜徉的旅人，用温润的语句浸透一颗失望透顶的心。或许在这里，也可以开始一场新的旅程，沿途都是触手可及的风景。
衰飒的大唐之风，将一个刘长卿送进风雪夜中、送上旅程，千千万万人文人志士各自动身，将自己打扮成了然无挂牵的旅人。这便是旅行的意义了。而在此之前，他们会一直走去寻找那个可以寄放灵魂的地方，即使天寒地冻、路远马亡。
