卢照邻是“文不如人”的领衔者，而能一挥而就流芳百世的《长安古意》，想必他的人生也是绚烂多姿、纷繁多彩。可任谁都懂，精彩绝伦的人生大多是部血泪史，而非欢喜歌。
长安重游侠，洛阳富财雄。
玉剑浮云骑，金鞭明月弓。
斗鸡过渭北，走马向关东。
孙宾遥见待，郭解暗相通。
不受千金爵，谁论万里功。
将军下天上，虏骑入云中。
烽火夜似月，兵气晓成虹。
横行徇知己，负羽远从戎。
龙旌昏朔雾，鸟阵卷胡风。
追奔瀚海咽，战罢阴山空。
归来谢天子，何如马上翁。
《结客少年场行》
少年不知愁滋味。卢照邻出身名门贵族，不仅衣食无忧，而且受教优良，在和风细雨中茁壮成长。十岁时，他便开始南下游学，“斗鸡过渭北，走马向关东”。游学，是唐初文士体验社会、体察民生的大好契机。游学表面上是为增长学识，求教交流，实则是为官宦之路铺石添沙，奠定根基，然后被一朝选在君王侧，才官两丰收。
卢照邻的游学是成功的，他成为初唐“下笔则烟飞云动，落纸则鸾迥风惊”的名动一时的才子。他的文，一摒六朝绮丽浮艳之风，从阴柔走向阳刚，从卑弱走向坚强；他的诗，转接汉魏风骨的苍劲雄壮，秉持豪迈潇洒的气度，直启盛唐之音。“不受千金爵，谁论万里功”，卢照邻满怀建功立业、光宗耀祖的远大志向，踏上了学而优则仕的道途。
中国古代文人在自觉或不自觉中，总遵循着这样一条生存法则：穷则独善其身，达则兼济天下。于是，他们便在儒、道之间犹豫不决，徘徊不定，最后亦儒亦道，极难两全，造成了他们的悲惨人生。
一鸟自北燕，飞来向西蜀。
单栖剑门上，独舞岷山足。
昂藏多古貌，哀怨有新曲。
群凤从之游，问之何所欲？
答言寒乡子，飘飖万馀里。
不息恶木枝，不饮盗泉水。
常思稻粱遇，愿栖梧桐树。
智者不我邀，愚夫余不顾。
所以成独立，耿耿岁云暮。
日夕苦风霜，思归赴洛阳。
羽翮毛衣短，关山道路长。
明月流客思，白云迷故乡。
谁能惜风便，一举凌苍苍。
《赠益府群官》
诗中飘飖万里、奋力南翔、昂藏古貌、品性高洁、渴望知音，却不为世俗所容的北燕，正是诗人高标自洁、不随俗流的形象写照。卢照邻一直企盼能凭借自己出众的才华而“拾青紫于俯仰，取公卿于朝夕”，可这个美梦却被现实中成为高祖之子——邓王李元裕府中的一名掌管文书的小官所粉碎。尽管邓王对他欣赏有余、器重有加，甚至称他为当朝的司马相如。可名如相如，实不如相如，文高而位卑，在那个“先器识而后文艺”的时代无疑是莫大的讽刺。尽管卢照邻“不息恶木枝，不饮盗泉水”，但却仍被小人栽赃，诬枉入狱。幸好得邓王眷顾，他才能平安出狱。此后，他便离开邓王府，另谋他职，这也是他最后一次出仕。
生不逢时，学无所用，这时候卢照龄若能及早抽身，远离官场，归隐山林，他的命途或许就不至于惨淡收场。可人生不就是一场博弈吗？不到最后，不分输赢。
尽管在任职的地方政绩不佳，劳心劳力，但苦闷忧郁之时却能得遇知己，得遇佳人，也算是卢照邻衰运人生中难得的幸事。他与王勃在蜀中相遇，把酒言欢，高谈阔论，结下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古友谊。他与一位姓郭的女子也在蜀地相遇，一见倾心，缔结良缘。
这也是卢照邻一生之中唯一的一次婚姻，即便只是昙花一现，即便招来骆宾王《艳情代郭氏答卢照邻》的批驳痛斥，即便被世人责骂负心薄情，始乱终弃，他也算为孤单落寞的心灵找到过温情脉脉的依托。
在《五悲·悲昔游》中，他也曾吐露过自己对郭氏的思念之情：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。”或许，对一个彻头彻尾的衰人来说，爱情就是奢侈品，只可远观，不可近赏，只能把玩，不能拥有。
卢照邻决心归隐山林，一心向佛是源于他肉体和精神上承受了双重折磨。天有不测风云，正值壮年的卢照邻突然感染风疾，以致形体残损，手足无力，五官尽毁，嘴歪眼斜，寸步千里，咫尺山河，这让他痛苦不堪。可也正是病痛相缠，贫苦相伴，他才能过上“左手是药，右手是书”这种与世隔绝的日子，也才能冷静地对功名利禄进行返璞归真的思考。回首往昔，在邓王府，俯仰谈笑，顾盼纵横；在蜀山间，纵情山水，呼朋引伴；而今遁入深山，形影相吊，人生变作截然相异的两重天地，人生也因此成为一场丰盛的旅行。
名医孙思邈曾为卢照邻悉心医治风疾，并传授他“养性必先本慎，慎以畏为本”的养生要领，这正是卢照邻梦寐以求的保全自己的人生真谛，也极大地促使他离开长安，回归自然。“独坐岩之曲，悠然无俗纷”，生亦无常，死亦无常，超然物外，超脱生死才能到达永恒；“如如数冥昧，生生理氛氲”，人类对于死亡的恐惧，对于生存的忧虑，都应淡化为彼岸世界中虚无的他物。
卢照邻晚年自号“幽忧子”，足见其“幽”，也足见其“忧”，但他强忍病痛，坚持写作，留下了属于他的“死亡日记”《五悲文》，悲才难，悲穷道，悲昔游，悲今日，悲人生。哀莫大于心死，当传来女皇武则天登基、好友骆宾王失踪、药王孙思邈离世这一系列噩耗时，卢照邻终于找到了解脱自己的方式——投江自尽。
“忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘。”卢照邻应死而无憾了。毕竟，他有过“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”的富贵黄粱梦；有过“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的宦游漂流夜；有过“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的海誓山盟情；有过“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”的孤独寂寥日。
至于最后，或走，或留，亦忘，非忘，只需问问自己的心。
