有人说，人生就是由无数个交叉路口和无数次选择组成。尘归于尘，土归于土，万物皆有归宿。不同的是人们的选择，很多人只能在路上偶尔驻足，抬头望一望明月，低头思一思故乡，再许下个叶落归根的愿望。
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
《望月怀远》
唐诗中，借月亮寄托思情的诗作甚多，可大多是细腻温婉、娓娓道来之作。鲜有开篇就写出“天涯共此时”这等磅礴的气势，不愧是被誉为“曲江风度”的张九龄所作。开句的“生”字用得活灵活现，与张若虚《春花江月夜》中的“海上明月共潮生”有着异曲同工之妙。
月的清辉，最易引人相思，正如张九龄另一首《赋得自君之出矣》中的“思君如满月，夜夜减清辉”。诗人因望月而怀人，又因怀人而望月，最后“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，全诗便在他这种失望与希望的交集中戛然而止。月蕴藏了诗人心中复杂的感情，拿起又放下，欲说还休。唐代的明月不仅照出了诗人的相思，也照亮了诗人回家的路。
可是，张九龄脚下的路却是一条再也回不去的路。
张九龄的出生有一个传说，相传在唐朝仪凤三年（678年），他的母亲卢氏辛苦怀胎十月，但仍未见分娩的迹象。他的父亲十分着急，他见到妻子身体粗大但是却面黄体弱，怀疑是得了黄肿病，四处寻访名医，但依然无果。
一日，张九龄的父亲偶遇一位算命先生，这位算命先生说卢氏腹中所怀的是一个超群之人，因为地方太小，在此处无法降生，需要到一个宽阔的地方才能够降生。依照算命先生之言，张家举家搬迁，来到了韶州，而张九龄便降生在那里。
自打出生后，张九龄便显露出了与其他孩子不同的地方。他七岁能文，三十岁的时候考取进士，被授予了校书郎。之后官路亨通，一路青云，位列相位。
或许果如算命先生所言，张九龄并非是平凡之人，“草木有本心，何求美人折”，他为官忠耿尽职，秉公守则；“徒言树桃李，此木岂无阴”，他为政直言敢谏，选贤任能；“岂伊地气暖，自有岁寒心”，他为人风仪温雅，洁身自好；“万丈红泉落，迢迢半紫氛”，他为文清丽幽婉，意境超逸。无论在政坛，还是文坛，张九龄都为“开元之治”做出了卓越的贡献，是“岭南第一人”。
孤鸿海上来，池潢不敢顾。
侧见双翠鸟，巢在三珠树，
矫矫珍木颠，得无金丸惧？
美服患人指，高明逼神恶，
今我游冥冥，弋者何所慕。
《感遇十二首》（其四）
孤独的诗人自比孤鸿，在朝野的失意使诗人对仕途感到失望，想要心如止水，不问世事，但离开却万般不舍。正如海上历尽风浪的鸿雁，平静的护城河却是它们的软肋。诗人清楚自己的才能只能孤芳自赏，朝野中竟无知己，黑暗的现实生生断了张九龄毕生的希望。
当诗人说出“今我游冥冥，弋者何所慕”时，是怎样的力不从心，无奈与无助之感盈满于怀，但诗人还是在坚持，如一生只落地一次的荆鸟，放手时，就是生命的终结。
被贬第二年，张九龄因病在故乡曲江去世。这让人不觉想起那首动情的《故乡的云》：
踏着沉重的脚步
归乡路是那么漫长
当身边的微风轻轻吹起
吹来故乡泥土的芳香
归来吧归来哟
……
我曾经豪情万丈
归来却空空的行囊
那故乡的风和故乡的云
为我抚平创伤
记得楚霸王项羽攻占咸阳后，有人劝他定都关中，但项羽乡土观念很浓厚，说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者！”于是，后人便延伸出了“锦衣夜行”，然后是“衣锦还乡”。直至今日，衣锦还乡、荣归故里仍是每个中国人心中圆满美好的夙愿。世人在为这位开元贤相的坎坷遭遇愤愤不平时，也为他能够叶落归根感到些许欣慰吧。
可在张九龄心中，他真的希望在自己最穷困潦倒、郁郁不得志的时候回归故里吗？他真的希望故乡的父老乡亲看到他的斑白两鬓，家中的妻女为他的一身病痛落泪吗？他真的希望回乡只是为了远离朝政，安享晚年，却不能光宗耀祖、扬眉吐气吗？
归或不归，这是一个问题。叶落归根，终不等于衣锦还乡。
幽人归独卧，滞虑洗孤清。
持此谢高鸟，因之传远情。
日夕怀空意，人谁感至精？
飞沉理自隔，何所慰吾诚？
《感遇十二首》（其二）
“幽人归独卧，滞虑洗孤清”，这是一种宁静致远的态度；“日夕怀空意，人谁感至精？”这是一种淡泊致远的境界。在穷达进退中，如何不为追求功业而屈己媚世？如何跨越“仕”和“隐”之间的鸿沟？如何保持浮躁尘世中内心的宁静与自由？这一切，都让太多诗人在选择的路上踌躇，幽独之心到底是达观还是无奈，就像云中之月，看不清。
