一想到杜甫，眼前仿佛就会出现他的破茅草屋，他的白鬓如霜，背后还有一幅烽火连天、民不聊生的战景图。杜甫的诗是“诗史”，而他也是“诗圣”，是十足的悲情诗人、苦命英雄。
原以为凄苦的生活锻造了他沉郁顿挫、心事沉稳的性格，所以他炼字如金，笔下尽是国事、民事、天下事。像杜甫这样的人，似乎一生就应该是纠葛在国仇家恨的大爱大恨之中，殊不知，杜甫也有温婉感性、纤柔细腻的一面。
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞；
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
《赠卫八处士》
你是否有过这样的经历，或者，是否设想过这样的画面：若干年后，当你和一位故友不期而遇。他，可能是你儿时的发小，可能是你的青梅竹马，可能是你的热血哥们，可能是你的初恋情人。总之，他是陪伴你走过一段青葱岁月的故人。
再次见面的时候，你们已然不是从前那般模样，胖了或瘦了，高了或矮了，但你们却依然能够闻到彼此身上那股熟悉的味道。起先，你们会握一握手，礼貌地寒暄。在三两杯酒下肚后，你们便神情自若，谈笑风生，你呼唤起他的小名，他拿你过去的丑事开涮。然后，你们会聊到曾经共同的友人，谁又高升了，谁又发财了，谁又倒霉了，谁又去世了……
这时候，你们才感到世事变化，命运无常。转过头一看，从前那个不知天高地厚的黄毛小子、那个不谙世事的黄毛丫头竟然已经成家立业了。这时候，你们才懂得年华易逝，岁月如梭。
杜甫与卫八重逢时，正值“安史之乱”的第三年，两京虽已收复，但叛军仍然猖獗，局势仍然动荡。在离乱漂泊、前程未卜的情况下，杜甫与二十多年前的老朋友再度相逢，他自然是百般欣喜，万般感慨。“人生不相见，动如参与商”，人与人，经常见不到，就像参星和商星一样，一个从东方升起，一个往西方降落，一起一沉，一出一没，永不相见。
“明日隔山岳，世事两茫茫。”人与人能够见得到，那也是匆匆而来，匆匆而去，天下无不散的宴席，别时容易见时难。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
《江南逢李龟年》
一个伟大的诗人，是时代的产物，也是时代的标志和象征，一个伟大的艺术家亦如此。杜甫和李龟年在安定繁荣的开元盛世相识，时隔多年，却在国事凋零、颠沛流离中再次相遇，这颇有某种宿命论的意味。杜甫眼前这个可怜兮兮的歌者还是当初那个名震一时的音乐家吗？
江南好风景，落英又缤纷，可杜甫耳边却响起了当年在岐王宅里、崔九堂前李龟年演唱的那首歌曲。
一个人的命运，往往是一个时代的缩影。人生巨变，沧海桑田，我们无能为力，但至少，我们可以选择不见，可以选择怀念。如果人来世上一遭，就是为了和无数个“他”相遇，那就请记住他最美丽的时刻，然后深藏于土，礼葬于心，最终成为只属于自己的祭奠。
突然想起杜甫和另一个唐诗巨擘——“诗仙”李白的交往。杜甫曾为李白写下很多首诗。《梦李白》中“故人入我梦，明我长相忆”，《天末怀李白》中“凉风起天末，君子意如何”，都足见杜甫对李白怀有很深的感情。可李白的诗中却鲜少提到杜甫。但如果因此就给李白扣上个心高气傲、人情淡薄的罪名，那就很冤枉了。
李白和杜甫相识的时候，他已经是名满天下的大诗人了，而杜甫只是个初出茅庐的晚生小辈。何况，他们之间相差十一岁，所以他和杜甫的交往，亦师亦友。对李白来说，他是长辈，对小友杜甫的感情淡一点儿是可以理解的；但对杜甫来说，他对李白的感情自然要浓烈、炽热得多。
在李白称霸诗坛的时代，杜甫就是一个最忠实、最虔诚的信徒，默默地为自己的偶像欢呼、喝彩。他和李白并不经常碰面，一见面必然少不了李白的最爱——酒。杜甫在《饮中八仙歌》中淋漓尽致地描绘了一幅八酒仙狂饮图，让人艳羡不已。想象着杜甫在昏黄的灯光中迷蒙地望着眼前那个“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李太白，他眼里除了敬畏，应该还有淡淡的哀伤。毕竟，“醒时同交欢，醉后各分散”，今宵酒醒后，便各自奔天涯。于是，相见不如怀念。
