“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”虽然只是寻常的莲花，周敦颐却在寻常之处看出不寻常，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。简单几句便使莲花的高洁、遗世独立的个性，都得到了充分的展现。和雍容富贵的牡丹相比，莲的清幽、雅致更见细水长流的君子之风。所以，周敦颐不但称赞莲花高洁的志向，还将自己对生命的独特体验融于其中，既有莲的清香，也表达了自己“出淤泥而不染”的节操。这种手法是古人历来所推崇的。
岁寒三友“松、竹、梅”是人们纯净灵魂的代表，“蜡炬成灰”总是被用来形容无私奉献，“落叶归根”也是对故乡深情的一种怀恋。在自然中，一花一草一木，都关乎人的感情。与自然惺惺相惜、呼吸与共的心灵，总能找到那些发自肺腑的声音。哪一朵花替你绽放了心中的情怀，哪一声虫叫唱出了你的忧伤与惆怅，只要愿意用心去体会，总可以找到与自己身心合一的共鸣。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
骆宾王《在狱咏蝉》
这是初唐诗人骆宾王的一首名作。写作此诗的时候，骆宾王因得罪武则天，所以被收监，故而名为《在狱咏蝉》。秋蝉声声，骆宾王在监狱里听得阵阵心寒，一个“客”字意味深长。他觉得自己本不属于此，却被关在牢中，所以他把自己当成客人。如此的心境，哪里经得住蝉鸣呢？你看秋蝉黑色的羽翼，而“我”已经白发苍苍。人无两度少年时，这种对比，实在令人伤感。
汉时卓文君因司马相如移情别恋，写下“愿得一心人，白头不相离”的诗句。骆宾王在此借用“白头”二字，写出了不足四十岁即鬓发花白的忧虑，也写出了为情所伤的惨痛，可谓一语双关，平添不少韵味。露水很重的时候，蝉翼淋水，没办法振翅高飞；风声呼啸，它再大的鸣叫也容易被淹没。所以，骆宾王不禁对蝉感叹，浊世昏昏，无人相信你的高洁，除了“我”之外，还有谁能够知道你的心意呢？这句话似在对蝉低语，又仿佛安慰自己。蝉的心事没人知道，难道他的志向就有人明白吗？由蝉到人，因功力深厚，诗作结尾丝毫不见漂浮之意，反而顿挫有力，沉思哀婉。
骆宾王写作此诗后不久便被释放，但他继续反对武则天当政，而且写下著名的《讨武曌檄》，号召天下人群起讨伐武则天。武则天看过他的文章后，不但不怒，反而大赞其文采斐然，并感叹他确为人才，甚至有宰相之能。可惜的是，他投靠叛军，兵败身亡。也有传说他逃到山里隐居，九十岁大寿而终。但不管传说有多少种，他生前并没有得到重用。
郭沫若曾盛赞武则天的统治，“政启开元，治宏贞观”。却不料失掉了骆宾王这样的贤才，是女皇的遗憾，也是骆宾王的悲哀。假如骆宾王能够以宽容的眼光来看待女子当政，那么唐代的朝野总会给他留有一席之地，不会只有狱中小蝉听他低吟浅唱。
不仅是骆宾王，似乎文人们都喜欢以咏“蝉”来自比高洁，清代沈德潜在《唐诗别裁》中说：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”所以，古人说“餐风饮露”既有蝉的清高，也有做人的风骨。在唐诗中，咏蝉诗年代最早的一首，就是虞世南的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
虞世南《蝉》
“緌”是古人帽带下垂，结在下颌的部分，类似于蝉的触须。垂緌是官宦、显赫的一种身份象征，与蝉饮清露似乎略有矛盾，既贵且清的人和事也并不多见。所以，虞世南说，蝉长长的鸣叫从梧桐树里飘出来，很响亮。这是什么道理呢？只要身居高位，并不需要借秋风吹送，声音也自然可以传得很远。这恰恰解释了“清”与“贵”的关系。“登高而招，臂非加长也，而见者远。顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”一个人志存高远、心地清洁，其人格魅力显著，自然不需要靠权势、地位才能给自己树立声望。
唐太宗经常称赞虞世南的“五绝”，认为他在“德行、忠直、博学、文辞、书翰”等方面均是上品。从这首《蝉》中，似乎可以读出虞世南的自信与从容。同列为唐人“咏蝉三绝”之一，骆宾王说“露重飞难进，风多响易沉”，是一种不得志的抱怨；而“居高声自远，非是藉秋风”却显示了虞世南淡定的气质、自省的精神。所以，古人咏树、咏柳、咏春，甚至咏蝉、咏梅，其真实意图都不是单单描写纯色的自然，而是把自己的感情夹杂在情景之中，借大自然的山川万物来抒发自己的情趣与志向。
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
元稹《菊花》
菊花，没有牡丹的华丽、兰花的名贵，却常常以迎风傲霜之姿态，深得文人的喜爱。诗人从比喻入手，将菊花与陶渊明的气质迅速对接。陶渊明说“采菊东篱下，悠然见南山”，静谧的菊花是陶渊明隐逸生活的象征，也是他躲避尘世烦恼的栖息之所。元稹说，绕着这个院子走了很久，太阳已经开始落山，“我”还是流连忘返，不忍离去。并不是“我”偏爱菊花，而是因为一旦菊花凋谢，自然界也便没有别的花好欣赏了。只此一句，就点出了元稹偏爱菊花的原因。
菊花通常是百花中最后凋落的一种，历尽风霜，许多温室里的花朵都早早凋谢，却唯有菊花，可以迎风傲霜，守候最后的绚烂。也因此，在百花凋零的季节，人们便会偏爱得天独厚依然绽放的菊花，欢唱它的风骨，也颂扬它的坚贞。而元稹在这后凋的菊花中，参悟到的不仅是自然的哲理，还有人生的操守和坚持。在古人的眼中，“一花一世界，一叶一菩提”，每一刹那都可以感悟到自然给予生命的启迪。蝉的高洁，花的雅致，都随着岁月的微波轻轻荡漾，弥漫在人们的心中，世代相传，久久不曾散去。
