经过一番如同嫁女儿般精心的挑挑拣拣，温庭筠将幼薇介绍给了风头正劲的新科状元李亿，就是前文中提到作品中有重字而困扰过唐宣宗的那位。两人倒真是一对金童玉女。李亿纳幼薇为妾后，两人兴趣相投，异常恩爱。但李亿的妻子见老公娶了这么一个才色兼优的小妾，不由地醋意大发，先是寻衅将幼薇一顿责打，最后还将她赶出了家门。无奈的李亿只好将孤苦无依的幼薇送进长安郊外的咸宜观当道姑，承诺三年之内做通正房的思想工作，再接她回家。幼薇出家之后，道号“玄机”，从此江湖上就有了鱼玄机这么一号人物。
鱼玄机对李亿一往情深，在等待的岁月里写下了许多怀念丈夫的诗，期盼能够早日重聚。虽然她望穿秋水，可惜漫长的三年之期过去后，团聚的希望还是终成泡影。绝望的鱼玄机愤然写下《赠邻女》寄给李亿：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌？
此诗用题目明示写邻家女子，其实是以此自况。美丽的女孩白天用衣袖遮住娇颜，大好的春天也懒得梳妆打扮，她深深明白：在人世间求得一件无价珍宝都算容易，而寻找到一个有情有义的男子作为伴侣却难如登天。认清这个残酷的事实之后，女孩夜晚在枕上默默垂泪，白天经过花丛间也暗暗断肠。到此处笔锋突然一转，貌似大彻大悟：既然自己有如此才貌，只要愿意去偷窥一眼宋玉那样风流倜傥的才子就能发展出一段故事，又何必怨恨王昌之类若即若离的人呢？王昌是魏晋时的美男子，据说貌比潘安，引得无数女子为之倾倒，然而天性凉薄。唐朝诗人常用“王昌”来代指不靠谱的高富帅，鱼玄机在此便是以他代指李亿。
既然死了心不再等待李亿，鱼玄机就开始了和“宋玉”们打情骂俏的新生活，变成了艳名远播的道姑。后来因为怀疑侍婢绿翘与自己的相好私通，盛怒之下失手将她打死。一步错步步错，不敢声张的鱼玄机偷偷藏尸于后花园，被人发现后告至官府，最终被判死刑，在二十六岁妙龄就如花凋落。远隔千里的温庭筠听闻自己钟爱的学生落得如此结局，只能长歌当哭痛不欲生。他这才发觉自己竟然深爱着鱼玄机，不禁流泪叹息道：“曾经有一个机会摆在我面前，我却没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此！”
而鱼玄机的初恋爱人，应该也正是她的启蒙老师。她写过《冬夜寄温飞卿》抒发思念之情：
苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。
