说起杜牧的诗歌,给人的整体印象就是七绝出类拔萃,而且有几个重复出现的关键词,第一个是“怀古”,第二个是“扬州”,第三个是“饮酒”。怀古让人忧今,扬州的美女则能让人暂时忘忧,饮酒也能起到同样的效果。能在扬州和美女放歌欢宴是杜牧的人生第一乐事,即使在清明节冒着丝丝细雨去祭祀先人的辛苦路途中,他也不忘寻找路边的小酒家去买一场醉。《清明》一诗中有此记录:
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。
杜牧的三大关键词如此深入人心,以至于很多人会忘记在此之外他写景的七绝也美丽如画,比如著名的秋景诗《山行》:
远上寒山石径斜,白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。
“远上寒山石径斜”“乌衣巷口夕阳斜”“寒食东风御柳斜”,这几个“斜”字一定要读古音xiá才押韵,可称为“三斜名句”。“白云生处”在有的版本中写作“深处”,个人感觉“生处”显得更加勃勃有生机。《山行》看似写景,其实里面也藏有抒怀。很多诗人都悲秋,杜牧却和刘禹锡一样喜爱秋色。他在诗中隐隐自比霜叶,其红更胜于春花,似有一层老骥伏枥志在千里的意味在其中。
秋去冬来,杜牧行经汴河渡口时正好遇上天寒河面结冰,渡船无法通行,只好暂且小住等着解冻后再继续前行。望着千里冰封的长河,听着水冰相击的清脆响声,闲着也是闲着的杜牧不会浪费他的时间和天才停止文学创作,随手又写下了一首冬景诗《汴河阻冻》:
千里长河初冻时,玉珂瑶佩响参差。
浮生恰似冰底水,日夜东流人不知。
子曾经在川上曰过,“逝者如斯夫,不舍昼夜”,来感叹时间像江水一般日夜不停地流逝,不以人的意愿而稍作停留。奔腾的江水很容易让人注意到,但冰底的缓缓流水则让人难以察觉。看着一片冰冻景象也能诗意地抒发出人生如白驹过隙之感慨的,只有杜牧这种比孔夫子还要细腻敏感的人。