韩愈评价贾岛的才华堪做孟郊的继承者,从此孟郊和贾岛齐名并称。孟郊绰号“诗囚”,贾岛绰号“诗奴”,可见两人在大家心目中都是同样一副囚徒奴隶的苦哈哈形象。这也不足为奇,俗话说“相由心生”,孟郊和贾岛、罗隐一样,也是长年在科举考试上不得志,心情和面相估计都很难好看得起来。写到这里,我觉得似乎可以把大唐的才子们分成两队,一支是由王维、王昌龄、白居易、杜牧、李商隐等人组成的“进士队”,另一支是由李白、杜甫领衔的“非进士队”。两队都是阵容强大,如果PK一下,胜负难以预料。
孟郊,字东野,名与字加起来就是“郊野”一词,也很好记。他比贾岛早出生二十八年,比韩愈大十七岁。孟郊性情耿介,不擅与人交游往来,又一直考不上进士,自然郁郁寡欢,所以写诗思路别出心裁,用字清冷苦涩,读起来总是让人感觉负能量满满的,这一点和欢乐青年刘禹锡正好在光谱的两个极端。比如他的这首《夜感自遣》,请大家感受一下:
夜学晓未休,苦吟神鬼愁。
如何不自闲,心与身为仇。
死辱片时痛,生辱长年羞。
清桂无直枝,碧江思旧游。
在一首诗里连用“苦”“愁”“仇”“辱”“羞”这么多负面的字眼,就是典型的孟郊风格。长年的科举不第,使他入不敷出家徒四壁。有一次,他要搬家却没有运输工具,只好向邻居借车。一般人都知道“老婆与车恕不外借”的道理,孟郊自然也遭了白眼,但厚着脸皮好歹借到了,总算把他一共也没有几件的家具搬到了新家。为此他作了《借车》一诗自嘲:
借车载家具,家具少于车。
借者莫弹指,贫穷何足嗟。
百年徒役走,万事尽随花。
首联两句,真是很冷的幽默。虽然在科举考试中屡战屡败,好在孟郊神经足够坚韧,屡败屡战,到了四十六岁时终于如愿以偿得中进士。